學達書庫　>　張愛玲文集·附錄　>　愛恨傾城小團圓　|　上頁　下頁

七三

細心的讀者應該還記得，魏紹昌就是當年桑弧在家裡宴請張愛玲時的座中客，不過，那時他還在金融界做事。 　　這次魏紹昌到美國來訪問，在洛杉磯，巧遇一位與張愛玲同住一幢樓的女鄰居！ 　　世界果然很小。魏紹昌既驚且喜，試探可否能聯繫上張愛玲。女鄰居答應，如果給張愛玲寫信，她可以幫忙塞到張愛玲的信箱裡去。 　　魏紹昌當然知道張愛玲不見人，尤其對大陸去的人更抱著戒心。 　　不過，偶而也有例外，80年代初，著名翻譯家馮亦代先生到洛杉磯，想去看望她，托熟人向她聯繫。張愛玲知道馮亦代過去也在上海，表示同意見面。 　　可是，張愛玲的答覆總是「遲複為歉」，待馮先生得到通知時，人已經離開洛城了。後來，馮亦代提到此事，感到萬分惋惜。 　　魏紹昌對吳語小說、越劇和評彈都很有研究，他考慮了一下，認為自己和張愛玲可說的話很多，想來她也會樂於聽的，何況他們在上海還有過一面之緣。於是，寫了一封信說明來意，並寫上了他在洛城的聯絡電話。 　　信雖發了，但魏紹昌知道她性情孤僻，並不抱太大的希望。果然等了幾天，杳無消息，他也就離開洛杉磯了。 　　半年以後，魏紹昌已回到上海。洛城的友人來電話告訴他：在他離開洛城一個多月之後，有一位自稱姓張的老太太來過電話，問：「魏先生在嗎·」朋友告知早已走了，她又說了一句：「我剛看到信呀!」電話便掛斷了。 　　魏先生後來回憶說：「我知道後，曾激動了一陣，張愛玲對上海畢竟還是有感情的!」見《兩記張愛玲》。 　　魏紹昌大概不會想到，這是張愛玲生前與大陸方面來人的最後一次聯繫。 　　張愛玲幾年來心裡就有急迫感，她在給司馬新的信裡說：「剩下的時日已經有限……想做的事來不及做……」 　　她又有了小時候「穿上新鞋也趕不及」的焦慮。 　　進入90年代，她有幾個計劃，都在「急管哀弦」地進行著。 　　首先是編訂《張愛玲全集》，準備收入已發表的全部著作。 　　此前，「皇冠」雖然已經出版了張愛玲的作品十餘種，但沒出《全集》畢竟是遺憾。這次編者和作者雙方都認識到這項工作的重大意義，進度相當之快。從1991年著手，一年以後就陸續出版。《全集》裡的每篇文章都是張愛玲親自校訂，稿件在臺北和洛城飛來飛去，耗費了雙方不少的精力。 　　第二，是編一本圖文並茂的《對照記》。 　　這一本，編寫得也相當快，1992年秋，稿件就寄到了臺北。出版社對殘損照片進行了精心修補，在1993年11月的《皇冠》雜誌上先行登出。而後在1994年6月，作為《張愛玲全集》第15卷出版。 　　《對照記》一出，張迷們爭相購買，又是一番洛陽紙貴的盛況，一年半內，就印刷了7次。 　　該書收入老照片50餘幅，從張愛玲的童年時起，到她40多歲止，50歲以後的一張也沒有。其中有一幅，很值得一說。 　　那是1944年拍攝的一張，她原本穿著薄呢旗袍，但怕單色旗袍不上相，便又披了件浴衣在身上。 　　這幅照片後來「出鏡率」很高——她頷首低回的樣子，很有些驚豔。假如不是她自己說出來，誰能想到，照片上的服飾竟是臨時湊合的！ 　　書裡還收入了李菊耦、張佩綸、黃素瓊、張茂淵、炎櫻等人的照片，但沒有胡蘭成和賴雅的。張愛玲在文字說明裡聲稱：「惟一的取捨標準是怕不怕丟失。」這當然不能解釋不收兩位丈夫照片的原因。 　　也許沒有什麼更複雜的原因。她只是——不願意讓人家指指點點。 　　第三項計劃，是重寫自傳性質的長篇小說《小團圓》。 　　何以名之「小團圓」？這書名大概也含有張愛玲一貫的反諷吧。 　　中國人講究凡事的結局要「大團圓」，一生要功成名就，子孫滿堂。可是，張愛玲揣度自己的一生，莫說「成功」，就連一般人的「圓滿」也沒達到。她無頭銜、無功名、無房產、無子嗣、無金婚之福，一輩子都是「無產者」。 　　但是，這樣的人生結局，如果不叫「團圓」又叫什麼呢？於是，只能名之為「小團圓」。 　　《小團圓》的這一稿原定1993年內寫完，在1994年2月「皇冠」40周年慶典時，與《對照記》合為一集出版。可是，後來因她身體不佳的原因，一再延期。此外，張愛玲還考慮，兩書合為一集，書太厚，書價也會太高，於是要求先出《對照記》。 　　這一延宕，竟然就再也沒寫完！ 　　《小團圓》實際上有兩稿，前一稿在上世紀70年代就已動筆並完稿。據張愛玲的文學遺產執行人宋以朗表示，在整理張愛玲的書信時，發現她上世紀60年代在美國，曾以英文撰寫了23萬字的自傳性小說《易經》（Book of Change），因找不到出版社出版而作罷。 　　1964年臺灣作家朱西寧打算根據胡蘭成的敘述，為張愛玲寫傳記。張愛玲深感不安，一面寫信給朱西寧勸阻，一面從《易經》中抽取一段，用10個月時間改寫成《小團圓》，此謂第一稿。如此匆忙，意在與朱西寧的傳記「打擂臺」。 　　第一稿並未出版。張愛玲在1992年寫給宋淇的一封信中，曾明確提出「《小團圓》小說要銷毀」。 　　而後，她又在1993年重寫，結果第二稿沒有寫完。現在所出版的，不知是哪一稿。 　　《小團圓》是張愛玲最為「神秘」的作品，創作歷時約20年，幾易其稿，卻一直沒有出版。文稿壓在臺灣皇冠文化公司創辦人平鑫濤的手裡，珍藏多年。 　　2009年2月23日，也就是臺灣皇冠文化公司成立55周年紀念日的次日，《小團圓》終於揭開了神秘的面紗，由皇冠公司在臺灣出版發行。 　　《小團圓》的面世，令廣大張迷們極為興奮，但也引起了一些人對出版方違背作者遺囑的質疑。 　　《小團圓》的手稿在此之前從未曝光，僅有宋淇、平鑫濤等人看過。 　　張愛玲生前曾經說：「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」 　　這部書，講了太多的事情，足夠張學研究者們消化好些年的。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁