愛恨傾城小團圓(70)_清秋子

七〇

　　這當然不可能有回音，「類似的信件，到了張愛玲手裡就如落進太平洋」。戴小姐決定不放棄努力，1988年秋，她跟臺灣《聯合報》副刊主編、詩人瘂弦約定，算是由報社派遣，前去採訪張愛玲。

　　戴文采找到了張愛玲住的公寓，向管理員提出，要租住張愛玲隔壁的那間房。

　　一連等了十多天，那房子才空出來，她立刻入住。

　　她並不想打擾張愛玲，只是在悄悄地等待張愛玲出現。只要看見人，也就達到了目的。

　　結果整整等了一個月，每天貼著牆壁聽張愛玲住房的動靜，最終才看見了一次——張愛玲出來倒垃圾！

　　戴文采其實並無惡意，雖然張愛玲對此類舉動肯定要憤怒，但也多虧了戴文采的這次「臥底」，世人才得以瞭解張愛玲晚年的一個真實側面：

　　她真瘦，頂重略過八十磅。生得長手長腳，骨架卻極細窄，穿著一件白顏色襯衫，亮如洛佳水海岸的藍裙子，女學生般把襯衫紮進裙腰裡，腰上打了無數碎細褶，像只收口的軟手袋。因為太瘦，襯衫肩頭以及裙擺的褶線始終撐不圓，筆直的線條使瘦長多了不可輕侮。午後的陽光鄧肯式在雪洞般牆上裸舞，但她正巧站在暗處，看不出襯衫白底上是不是印有小花，只覺得她皮膚很白，頭髮剪短了燙出大鬈髮花，發花沒有用流行的挑子挑松，一絲不苟的開出一朵一朵像黑顏色的繡球花。她側身臉朝內彎著腰整理幾隻該扔的紙袋子，門外已放了七八隻，有許多翻開又疊過的舊報紙和牛奶空盒。她彎腰的姿勢極雋逸，因為身體太像兩片薄葉子貼在一起，即使前傾著上半身，仍毫無下墜之勢，整個人成了飄落兩字，我當下慚愧我身上所有的累贅太多。她的腿修長，也許瘦到一定程度之後根本沒有年齡，叫人想起新燙了發的女學生；我正想多看一眼，她微偏了偏身，我慌忙走開，怕驚動她。佯作曬太陽，把裙子撩起，兩腳踏在游泳池淺水裡。她也許察覺外頭有人，一直沒有出來，我只好回房，待我一帶上門，立即聽到她開門下鎖急步前走，我當下繞另外一條小徑躲在牆後遠遠看她，她走著，像一卷細龍捲風，低著頭，仿佛大難將至，倉皇趕路，垃圾桶後院落一棵合歡葉開滿紫花的樹，在她背後私語般駭紛紛飄墜無數綠與紫，因為距離太遠，始終沒有看清她的眉眼，僅是如此已經十分震動，如見林黛玉從書裡走出來葬花，真實到幾乎極不真實。歲月攻不進張愛玲自己的氛圍，甚至想起綠野仙蹤。

　　看見張愛玲這樣警覺，戴文采當然不敢作他想。一個月來，她除了聽見隔壁的電視機聲音之外，一無所獲，就這樣看了一眼就走，未免不甘心。於是她靈機一動，把垃圾桶裡張愛玲剛丟下的全部紙袋用樹枝勾了上來。

　　拿到「戰利品」後，戴小姐有如偵探，對這些廢棄物做了一番分析，得出了結論。比如，張愛玲平時吃什麼東西、喝什麼飲料、讀什麼報紙、存錢的銀行是哪一家；她打雞蛋殼的技術如何糟糕，牙齒如何不行了（因為沒見有零食）等等。

　　最富有戲劇性的是，戴文采給張愛玲的那封信的信封，也在垃圾裡。張愛玲喜歡用廢舊信封做草稿紙，這張信封上，恰巧有一段文章草稿涉及戴文采，說是現在好不容易希望安靜，如果要被採訪，就好比「一個人只剩下兩個銅板，還給人要了去」。

　　在一些廢紙裡，還有寫給夏志清和瘂弦等人的信稿。

　　這些文稿，都被戴文采收藏，內容至今沒有披露。

　　戴文采在興奮中，寫下了一篇採訪記：《我的鄰居張愛玲》，全文有洋洋萬言。

　　文章寫得非常詳盡，看得出她確是一個超級張迷，對張愛玲的語錄信手拈來。文章最後說，關於「銅板」的那兩句話，「確實叫人十分抱歉，一口好井在人語喧嘩中兀自涼著，也那樣喜歡著外頭世界的繁華，我們何必像頑童般非要扔石頭驚她一驚呢？」

　　她的崇拜還是很虔誠的，知道決不能莽撞。

學達書庫(xuoda.com)