愛恨傾城小團圓(69)_清秋子

六九

　　其實，張愛玲一是怕生；二則受英式教育影響，不想在臥室裡見客——她一直住單身公寓，只有臥室，沒有客廳。

　　直到一年後，張愛玲為躲「跳蚤」開始頻繁搬家，不得不求助於林式同，才打電話把林式同約來，在一家汽車旅館的會客廳「接見」了他。

　　當時林式同看見，「……走來一位瘦瘦高高、瀟瀟灑灑的女士，頭上包著一幅灰色的方巾，身上罩著一件近乎灰色的寬大的燈籠衣，就這樣無聲無息地飄了過來」。

　　——寬袍大袖是怕皮膚癢，走路無聲息是穿了浴室用的毛拖鞋，頭上包頭巾是怕蝨子而把頭髮都剪了。她晚年的裝束一直如此，出門也穿毛拖鞋，有時戴上假髮套。

　　這次張愛玲談了躲跳蚤的事，說將來如果需要，還要請林先生幫忙物色房子。林式同大惑不解，但他尊重張愛玲的意願，後來竟然成了張愛玲專門的「租房代理人」。

　　張愛玲對那個卡夫卡式「蚤子」的存在，堅信不疑。有的朋友不理解，寫信給她說，殺滅跳蚤很容易，用噴殺劑就行了，何必搬家？

　　張愛玲答覆：是南美種的蚤子，非常頑強，小得肉眼看不見，根本就殺不淨。

　　她去看醫生，醫生也難以置信，疑心是她心理有問題，但又不便明說。

　　宋淇對這件事也是牽腸掛肚，便邀請張愛玲到香港來治病。但張愛玲在頻繁的搬家過程中，扔掉和丟失了不少東西，她自己說是「三搬當一燒」，不但把《海上花》的英譯稿給弄丟了，連護照也不知何時被清潔工偷走，想去香港，也去不成了。

　　她這一段過得相當不安穩，兼之牙痛又發作，怎麼也看不好。據夏志清講，她不像夏志清他們看病有固定的私人醫生，她看病，是到政府指定的專為窮人治病的免費醫院，路途很遠，要搭公車去，看病時還要等候多時。

　　洛杉磯的公共交通極不方便，去一個地方常要轉車幾次。稍有能力者，都要買部舊車代步；搭公車的，十有八九是窮人、流浪漢、不懂英文的非法勞工。可以想見，張愛玲裝束怪誕，手提紙袋混跡其中，有如潦倒的bag lady「紙袋流浪女」之意。，該是何等狼狽！

　　夏志清教授後來提及此事，痛心疾首。

　　也有張傳作者不解：從各方面資料來看，她這時收入已經不低，為何不去找私人醫生？——那就不得而知了。

　　她的健康成了問題，朋友們輾轉相告，都很憂心。大家認為，張愛玲長期獨居，過於封閉，且起居無規律、飲食簡單，人也就老得快。

　　10年前，張愛玲曾經認識了一位美籍華人、哈佛研究生司馬新。司馬新因為選了《海上花列傳》做學位論文題目，通過夏志清向張愛玲請教，與張愛玲建立了書信聯繫，後來也加入了張愛玲朋友們的行列。

　　此時，司馬新已在波士頓一家公司任職。1988年，他輾轉托人，在洛杉磯找到了一位名醫，答應可以給張愛玲看一看。不久，司馬新收到張愛玲來信，說已經看好了病，盛讚那位名醫「醫道高明，佩服到極點」。

　　醫生的診斷是，以前大概遭遇過跳蚤，但兩三年前就沒有了，現在的瘙癢是皮膚特殊敏感，敷了藥就好。張愛玲說，用藥過後「奏效如神」，現在已經找到房子定居了。

　　朋友們這才放了心。

　　司馬新後來在他寫的張愛玲傳記裡，堅決否認了「張愛玲晚年有心理疾病」的說法，但是，這三年間驚人的搬家次數，似乎也不是心理正常者所為，大概還是老年心理偏執的反應。

　　在張愛玲治療期間，水晶在《中國時報》副刊發表了一篇短文《張愛玲病了！》，以喚起各地張迷的共同關注。可是，張愛玲並不領情，怪他洩露了個人隱私。水晶只能歎息：「無意間得罪了她，被摒于『張門』之外，連『看張』的資格都失去了！」

　　「跳蚤事件」到此似乎告一段落，但接下來，張愛玲又遭遇了「垃圾事件」。

　　1988年秋，張愛玲寫信告訴林式同，皮膚病好了，可以找固定住所了。

　　沒過幾天，張愛玲又從一家汽車旅館寫信，請林式同趕快替她找房子。還沒等林找到合適的房子，她自己就在下城東邊找到了一家公寓，離她最後住的那家汽車旅館只有一英里路。在這裡，她住了有大半年。

　　這是一條比較嘈雜的街道，居住的人各種膚色都有，是大都市里的「第三世界」；但張愛玲租住的公寓卻似鶴立雞群，相當整潔。不過，價格也夠昂貴的，每月380美元。

　　她的房間，是走廊最裡邊的一個套間，家具齊全。門口有信箱和對講機，信箱上用了她的本名E.ZHANG。

　　她的身體，已經大不如前，整天不出門。一天開12個小時的電視，大概是以此抵抗寂寞。偶爾出門，就是購物。她事先在隨手拿來的小紙頭上記下購物清單，比如咖啡、牛奶、胡桃派、熨斗、衣架、奶油、抹布、刮刷、香皂等等，然後出去，跑幾家店一次買齊。

　　偶爾也看報紙，不過都是挑著看，不大認真。去樓下取信的次數極少，十天半個月去拿一次，還要半夜三更才去，以防遇見人。

　　在屋內，她只穿一次性拖鞋，覺得髒了就扔。不再打理髮型，只以假髮替代，也不再化妝，但是用很好的護膚品。

　　就在她自以為這樣的「老鼠洞」生活絕對無人打擾的時候，她的隔壁，不聲不響，住進了一位神秘女客！

　　這女客，是來自臺灣的戴文采女士。很多張傳都說她是「臺灣某報」的記者，實際上，她是一位頗有名氣的旅美作家，後來曾與臺灣明星演員趙文瑄有過一段「姐弟戀」，不過，當時還只是一個「文壇新人」。

　　戴文采從19歲起就崇拜張愛玲，刻意學過張愛玲的文筆。一個偶然的機會，她得到了張愛玲的地址，就寫信去給張愛玲，表示希望能夠拜訪一下。

學達書庫(xuoda.com)