愛恨傾城小團圓(68)_清秋子

六八

　　【28、太平洋上的輝煌落幕】

　　80年代，中國大陸從動盪走向安穩，各種禁忌也隨之消失。

　　對多難的人民來說，這是個福音頻至的時代，遠在海外的張愛玲，也體會到了絲絲縷縷的暖風。

　　1979年，姑姑輾轉和她取得了聯繫。

　　——這感覺，真是「忽聞海上有仙山」！

　　當年愛玲離開上海時，和姑姑相約，斷絕一切通訊聯繫。這個做法，不免有點草木皆兵，但是到了文革，就顯出姑侄倆的遠見了：正因為沒有聯繫，姑姑便沒背上「海外關係」的沉重包袱。

　　幾十年間，張茂淵基本平安無事，但她當年的初戀情人李開第卻難逃一劫，扣上了「洋奴」的帽子，被折騰得半死，直弄到「六親斷絕」，妻子也在1975年病逝了。

　　這時候的李開第，孤苦伶仃，只有張茂淵還常來照顧他。他後來回憶說：「沒有人敢來看我，惟有張小姐仍來看我。人非草木，孰能無情。但還轉不上念頭要結婚，人都老了。」陳怡真《到底是上海人》。

　　1979年，李開第獲平反，在朋友們的撮合下，與張茂淵結婚。兩人同齡，都是78歲，是地地道道的「黃昏戀」。

　　改革開放以後，姑姑聯繫上了宋淇，給張愛玲寄去了第一封信。

　　堪稱傳奇的是，姑姑此時，仍舊住在愛玲走時的那個「卡爾登公寓」。

　　愛玲回信歎道：「我真笨，也想找你們，卻找不到，沒想到你們還是在這個房子住。」

　　不過，姑侄倆此後的通信並不頻繁，有時姑姑半年也收不到愛玲一封信。

　　1981年底，上海《文匯月刊》刊出張葆莘的文章《張愛玲傳奇》。這是大陸報刊1949年以後第一次出現張愛玲的名字。

　　弟弟張子靜看到了，欣喜莫名。

　　他們的父親張廷重，早就於1953年因肺病去世。解放前，張廷重幾乎把所有的家產敗光，和孫用蕃租住在江蘇路一間只有14平方米的房子裡，相依為命。

　　那時，張氏家族在青島還有一處房產是在張廷重的名下，解放後人民政府實行贖買政策，將房產收歸國有，每年發給張廷重一千多元定息。這樣，他晚年雖然夾著尾巴做人，但好歹不至於潦倒了。

　　孫用蕃在解放後為經濟條件所困，人也變勤快了，東奔西走地攬些活兒幹，以補家用。張廷重去世後，她靠著定息收入，還是活得下去的。

　　文革爆發後，定息不再發了，可巧孫用蕃有個弟弟在東京，以前欠她的錢，這時候就隔三差五給她寄錢，這麼維持了下來。70年代中，她因患眼疾雙目失明，雇了一個小保姆伺候，于1986年去世。

　　張子靜一直未婚。解放後，在上海浦東當小學教師，先後換了幾所學校。後來他任教的小學升格為中學，他也就成了中學教師，1986年正式退休。退休後，就搬到江蘇路的14平方米小屋來住了。

　　因為張子靜和姑姑素無聯繫，所以姑姑和張愛玲通信，他一直不知道。1983年，他通過香港和美國的朋友，才和姐姐取得聯繫。

　　他給姐姐寫信，附上了張葆莘的文章。後來，又寫信勸張愛玲回國來看看，張愛玲覆信說不會回去，只要能通信就好。

　　此後有一段時間，張子靜再寫信去，就杳無回音。原來，張愛玲在洛杉磯頻頻搬家，一直到1989年初，兩人才又聯繫上。

　　這一年，她在給弟弟的信中說：「傳說我發了財，又有一說是赤貧。其實我勉強夠過，等以後大陸再開放了些，你會知道這都是實話。沒能力幫你的忙，是真覺得慚愧，惟有祝安好。」

　　她還是她，對弟弟仍是淡淡的，也不願有錢財上的牽扯。但是在同一年，她得知姑姑生病，又逢「多事之秋」，便急著想給姑姑匯錢，希望姑姑的日常生活不至受太大影響。顯然，她還是與姑姑親。

　　早在1982年時，張愛玲就有機會回國省親。那一年，北大著名學者樂黛雲在哈佛做訪問學者，偶然看到張愛玲的作品，大為讚賞，於是輾轉托人，想請張愛玲到北大做一次「私人訪問」。

　　張愛玲回信致謝，但表示並不想回國：「我的情形跟一般不同些，在大陸沒有什麼牽掛，所以不想回去看看。去過的地方太少，有機會也想到別處去……」

　　據說這裡所說的「別處」，就是歐洲。張愛玲平生所憾「去過的地方太少」，就是指她一直未能去歐洲看看。

　　張愛玲因為當年「香港之行」的創傷，不願回國一遊，可是故土對她的熱情卻與日俱增。

　　80年代中期以後，不僅張愛玲「重歸」中國現代文學史，而且大陸讀者對張愛玲「遲來的愛」也洶湧而至。

　　短短幾年時間內，《傾城之戀》在《收穫》雜誌發表，夏志清的《中國現代小說史》中譯本發行，柯靈文章《遙寄張愛玲》在《收穫》和《讀書》雜誌發表，掀起了「張愛玲熱」的第一波大潮。

　　1985年，上海書店影印出版了舊版《傳奇》，這是內地最早出版的張愛玲作品。到1992年，安徽文藝出版社出了一套《張愛玲文集》，終於使「張愛玲熱」走入了大眾層面。

　　張愛玲這個名字，就此成為家喻戶曉的一個「傳奇」。

　　眾多的女作家也蜂起效仿「張氏語言」，一時女性文字中「底子」、「芯子」之類的詞匯夾纏不清。

　　此後，大陸各出版社狂印張愛玲作品，以滿足讀者需要，但大都未經授權。張愛玲當然很不滿，授權姑父李開第處理她的大陸版權，但李開第已是八十老翁了，哪裡管得過來？

　　在解放初的上海，以梁京為筆名發表的《小艾》，此時也在港臺被人「發現」，兩地報紙同時連載，香港還有人出了單行本。

　　張愛玲「望洋興嘆」，只好搜集整理了一批舊作，由臺灣皇冠出版了《餘韻》（1987）和《續集》（1988）兩本集子。

　　那麼，她在80年代中期，為何要頻頻搬家？

　　這是張愛玲研究中的又一段公案了——她是在「躲跳蚤」！

　　從1984年8月到1988年3月這三年半時間內，為了「躲跳蚤」，據說她平均每個星期搬家一次。按這樣算的話，張愛玲搬家次數高達一百八十多次，簡直可以上吉尼斯世界紀錄了！

　　她給夏志清的一封信裡所說的，就更玄了：「天天上午忙搬家，下午遠道上城按：主要去看醫生。，有時候回來已經過午夜了，最後一段公車停駛，要叫汽車——剩下的時間只夠吃睡……」

　　一周搬一次家，應是誇張的說法了，再說洛杉磯也沒有那麼多汽車旅館可供她選擇。

　　汽車旅館雖簡陋，卻定期有人清掃，連床也不用鋪，對她倒也正合適。這段期間內，為減輕拖累，她不得不儘量丟棄一些「身外之物」，後來漸成習慣，反倒視一般家居擺設為累贅了。

　　早在「躲蟲子」之前，莊信正擔心張愛玲的健康，就把自己的一位朋友介紹給張愛玲，以便就近照顧。

　　這位新朋友叫林式同，是土木工程師、建築商，既不愛好文學，也從未聞張愛玲大名。

　　他第一次去找張愛玲，是在電話裡約好的，路上開了40分鐘的車，還因為違章接受了一張罰款單。找到張愛玲住的公寓305室，他敲了敲門，裡面仿佛有動靜，卻沒有人應門。

　　他再敲一次，並且自我介紹：「張女士！我是莊先生的朋友，我姓林！他托我拿東西給您！我跟您通過電話！」

　　屋裡有了動靜，又過了半天，一個緩慢輕柔的聲音帶著一點抱歉的口吻應答：「我衣服還沒換好！請你把東西擺在門口就回去吧！謝謝！」

　　林式同大為詫異，但也只能應一聲好，把東西放在門口，就往電梯口走。忽然聽到身後有開門關門的聲音，回頭一看，剛才留在房門口的黃色信封袋已經不見了。

　　——真是太神秘了！

學達書庫(xuoda.com)