愛恨傾城小團圓(67)_清秋子

六七

　　真要感謝水晶先生為我們透露了這個信息。在當今對張愛玲須要「高山仰止」的時候，我們很難想像她曾有過那樣的困惑。

　　文學，也有所謂的「潮流」，裹挾於其中的，聲勢就要比別人大得多。邊緣者、後來者、不屬幸運兒的，就永無出頭之日。

　　一直到這次談話的時候，她還在憂傷：所有的努力，都是白費的。——展示臺上沒有，就等於沒出現過。文學史之殘酷，不亞於「二十四史」！

　　操控這一切的，不過是幾十個gregarious而已！

　　「不過，一個作家實在無法顧忌這些，」她說，「我現在寫東西，完全是還債，因為從前曾經許下心願。……我這個人是非常stubbom頑強的。」

　　她還以描寫上海為例，說：像許多洋人心目中的上海，不知多麼彩色繽紛；可是我寫的上海，是暗淡破敗的。而且——她用手比劃著——就連這樣的上海，今天也像古代的「大西洋城」，沉到海底去了。

　　水晶聽著，不禁凜然——「她說這話的時候，有一種玉石俱焚的感慨。」

　　一個人的頑強，不在於體魄，而在於精神。張愛玲，骨子裡根本就不是什麼「臨水照花人」！

　　當夜，水晶從她的三層樓公寓出來，已是淩晨2∶30了，仍覺談興未盡。臨別前，張愛玲還送了水晶一本親筆題贈的《怨女》英文本。

　　正如張愛玲在談話結束時所說：這樣的談話，10年大概才能一次！她還說，朋友間會面，有時終身才得一次。

　　那麼，這次水晶是滿載而歸了。

學達書庫(xuoda.com)