愛恨傾城小團圓(59)_清秋子

五九

　　她的這番評點，對王禎和觸動不小，以後他再也不敢隨便新潮、前衛了。

　　對於臺灣新生代的其他作家，因張愛玲看得不多，所以基本沒有評價。王禎和曾遵白先勇之囑，帶了一套《現代文學》到花蓮，送給張愛玲。張愛玲說自己行李多，就不帶回美國去了。她在旅行沿途把雜誌讀完，還給了王禎和，但評語還是沒有。

　　張愛玲與王禎和還泛泛地談了些中外文藝問題。對於五四以後的中國作家，她從丁玲談起，點評了一些，其中包括留在大陸的作家。張愛玲說，在大陸，都是按一種Formula模式。來寫作，不會有好東西的。

　　王禎和對張愛玲的小說推崇之至，認為《金鎖記》是經典，是Universal全球性的。；認為《傾城之戀》是寫到了極致的作品，電影完全沒有辦法表現。

　　《五四遺事》中有一段關於西湖水的描寫：

　　船夫與他的小女兒倚在槳上一動也不動，由著船隻自己漂流。偶爾聽見那湖水卟地一響，仿佛嘴裡含著一塊糖。

　　王禎和對這段描寫佩服得五體投地，認為「形容詞用得妙透了」。

　　在交談中，張愛玲表現出對胡適尤為敬佩，評價很高，說現代中國與胡適的影子是不能分開的。

　　她也說起了自己此去香港的目的，是要為電懋公司寫《紅樓夢》劇本。這劇本該怎麼寫，張愛玲很有點為難：「他們要的是少男少女的戲——他們電影界喜歡少男少女的戲。」

　　王禎和注意到，她談的話題雖然寬泛，但只要一涉及到她自己的寫作，就總是輕描淡寫，不肯多說。

　　——經歷過了人世間的淬火，張愛玲已不在乎輿論的冷或熱了，她不想做神壇上的神。

　　張愛玲的親和與自然，給了年輕的王禎和以極深印象。他後來回憶說：「我還記得她在我家，捧著木瓜，用小湯勺挖著吃，邊看《現代文學》，那樣子是那麼悠閒、自在。二十五年過去了，那姿態我居然還記得那麼清晰，就覺得她什麼都好，什麼都美。」

　　在離開花蓮到台東之前，張愛玲執意要給王禎和的舅舅買禮物，問王禎和買什麼好。

　　王禎和說：「我舅舅不缺什麼東西。」

　　張愛玲又來了幽默感，說：「A man who has everything意即：一個全能的人。，是很難買禮物的。」

　　兩人便一起上街去看，進了一個書店。開始張愛玲用國語和老闆說話，講著講著就變成用上海話了，講了很久，後來買了一支鋼筆送給王禎和的舅舅。

　　花蓮之行，在張愛玲，是奇異的感受；而在王禎和，更如夢寐一般。

　　此行張愛玲是低調而來。直到臨走時，才有一晚報記者抓到了線索，在報上發了一條短消息，裡面只有張愛玲的一句話：「來臺灣是拜訪親戚。」

　　後來，水晶笑王禎和：「那名『親戚』就是你。」

　　王禎和自稱，一生有三件事受到張愛玲「強烈的影響」。這三件事，其實都是微末小事。

　　第一件，是說國語要標準。張愛玲對他說：「你們福建人f音與h音好像分不清。」王禎和自此遇到這兩個聲母發音時，都要加倍小心。

　　第二件，是王禎和以前把「噱頭」說成是「劇頭」。張愛玲委婉地提醒他：「噱頭，上海人是念『xué 頭』。」王禎和此後，凡是對不知發音的字，都要先查了字典再說。

　　第三件，是他們在看山地人喝酒時，王禎和說了一句：「他們表情很憂鬱。」張愛玲沒聽懂，王禎和就改用英文說Sad。張愛玲笑笑說：「你講話很文藝腔。」自此，王禎和講話，就務求去掉這類文藝腔。

　　這三件小事，看得出張愛玲的率真無羈，也看得出張愛玲在王禎和心目中的分量。

　　後來，張愛玲到了香港之後有信來，裡面提到，在香港住的地方，能聽到有雞鳴。水晶把信搶過去看，看完說：「張愛玲撒謊，香港怎麼可能有雞？」

　　香港當然有雞。水晶之意，是說繁華的都市中心如何能養雞？他曾在香港住過，所以說得振振有詞。

　　王禎和不服，就拼命找理由為張愛玲辯護。

　　張愛玲從香港回到美國，為《記者》（The Reporter）雜誌寫了一篇訪台觀感，題為「Back to the Frontier」《回到邊疆》，亦可譯為《回到前線》。她把雜誌寄了一份給王禎和。水晶看了，對題目大有意見，說：「怎麼能說到臺灣是『回到邊疆』呢？」

　　在這篇文章中，還提到了有臭蟲。水晶又大不滿，說：「怎麼可以說臺灣有臭蟲？哪裡裡有臭蟲？」

　　本來王禎和看了這篇文章覺得好，經水晶一激，便也「覺得要跟張愛玲抗議一下」。恰好居住在香港的作家徐訏在報紙上發了一篇罵張的文章，王禎和就把剪報寄給張愛玲看，順便抗議了一下「臭蟲事件」。

　　張愛玲在回信中，並無正面答覆，只是淡淡地幽了一默：「臭蟲可能是大陸撤退到臺灣來的。」

　　所謂「臭蟲」，有或沒有，無關緊要，關鍵是她的「撤退臺灣」一說，顯是在暗諷臺灣國民黨當局。她對國民黨的不滿或不屑，有一個近因，就是採訪「少帥」的申請，被臺灣當局拒絕了。

　　此後，張、王之間一直有通信，他們間淳樸的友誼也綿延日久。

　　一次，王禎和在電影雜誌上看到有女演員作山地姑娘打扮的，想起與愛玲去看山地舞的情形，便把圖片剪下來，寄給愛玲作留念。

　　王禎和大學畢業後按規定服兵役，在駐地第一次見到相思樹、相思豆，覺得驚喜，也寫信去告訴張愛玲。他在臺灣看到張愛玲編劇的電影，認為導演沒能領會妙處，拍得不好，就寫信給張愛玲替她打抱不平，張愛玲僅是一笑置之。

　　王禎和服完兵役後，在蓮花縣中學做過兩年的英語教員，又先後在台南亞洲航空公司、臺北國泰航空公司工作。那時他可以免費飛美國，於是寫信給張愛玲，說要去波士頓看她。張愛玲回信道，很歡迎，但她家比較小，不能安排他住，只能住旅館。

　　那是王禎和第一次出國，到了紐約準備坐長途車，偏偏迷了路，拿著地圖怎麼也找不到「灰狗」巴士站，打電話也打不通，待了一個多星期，只好怏怏不樂地回了臺北。張愛玲後來複他的信說：等了他一天不見蹤影，到第二天，頭痛了一天。

　　數年後，王禎和去美國愛荷華國際工作室做訪問研究，此時張愛玲已在洛杉磯。王禎和寫信去，說想見一面，但張愛玲拒見。她覆信說：「你應該瞭解我的意思。」

　　王禎和由此更是後悔——在波士頓那次不該失之交臂。但他尊重張愛玲的意願，把從花蓮帶來做禮物的大理石，托了別的朋友轉交。

　　張愛玲為何要拒見？

　　王禎和對此完全領會，他說：「後來沒見面是對的，讓我記憶中她永遠是青春的一面。」

　　——1961年的花蓮，無論是豔陽還是藍海，在他們的記憶中都早已定格。

　　記憶美好，就不要再去破壞它了。

　　1967年，王禎和因發表短篇小說《嫁妝一牛車》而一舉成名；1969年，正式進了臺灣電視公司任職。

　　送別張愛玲25年後的1987年，王禎和在「台視」的錄像室做關於張愛玲的訪談，面對採訪人，他仍情不自禁：「這些事情想起來，真溫暖。」

　　撫今追昔，他傷感而又滿足，接受採訪的最後一句話是：「真是奇怪，我真的能把她的每一件事、每個動作、說的話都記得清清楚楚，包括她喜歡戴的大耳環……」

　　回憶到此戛然而止。惟能見到他臉上有一種笑意，單純而幽遠。

學達書庫(xuoda.com)