愛恨傾城小團圓(58)_清秋子

五八

　　王禎和當時在台大外文繫念二年級。短篇小說《鬼·北風·人》，是他在大一時寫的處女作，首發在1961年2月《現代文學》上。他的小說絕大多數以鄉土人物為題材，但卻大量使用了意識流等現代主義手法。

　　王禎和的父母都受過日式教育，父親早逝，他與寡母相依為命，歷盡艱辛，所以他的小說多半都有自傳性質，以小人物為主角，用喜劇的手法來寫底層人的卑微與無助。

　　此外，他在語言上也獨樹一幟。李歐梵曾說：「王禎和的敘事語言，卻不盡是臺灣口語，內中夾雜了不少獨創的句法；有些是文言，有些是鄉俗俚語，甚至間或也有一兩句西化語法。」見《中西文學的徊想》。

　　王禎和對張愛玲崇拜至極，能有這樣一個機會與自己心中的偶像交往，令他大喜過望。

　　第二天，他就陪張愛玲來到了花蓮。

　　家裡在收到他發來的快信後，早已做好了準備，灑掃庭除，恭迎貴客。

　　王家就在花蓮縣城的中山路，是一座地道的臺式老宅，庭院深闊，頗有古風。張愛玲的住處，就安排在一樓一個帶榻榻米的房間裡。

　　王禎和的母親知道張愛玲是看了《鬼·北風·人》而來，便把小說中提到的各式點心、小吃都做了出來，讓愛玲一飽口福。

　　張愛玲見此，大為感動。

　　她在港大的後期學過日語，與王禎和的母親交談時，也間雜著說一點日語。老太太告訴愛玲，王禎和的幹姐姐就要出嫁離開家了。張愛玲就說：「那你會比較寂寞。」

　　這「寂寞」一詞，就是用日語說的。

　　每晚向老太太道晚安，愛玲也都用日語，她是有心讓老人家對她不要有陌生感。

　　王家在當地以開雜貨店為生，家中地方不大。張愛玲來了以後，很為鄰居所注意，都以為她是王禎和帶回來的女朋友。

　　王禎和對張愛玲，始終有一種難以言明的情結，多年後回憶起來也難掩激動和淡淡的傷感。

　　他說：「她那時模樣年輕，人又輕盈，在外人眼裡，我們倒像一對小情人，在花蓮人眼裡，她是『時髦女孩』。因此我們走到哪裡，就特別引人注意。我那時剛讀大二上學期，鄰居這樣看，自己好像已經是個『小大人』，第一次有『女朋友』的感覺，喜滋滋的。」

　　王禎和是1940年出生，比張愛玲要小20歲。王家鄰居誤認為張愛玲是小王的女友，固然有文化背景不同而引起的視覺誤差，但也說明，那時的張愛玲比實際年齡要顯年輕得多，不像晚年時那樣衰老得超過年齡。

　　從張愛玲來台之前在舊金山拍的照片看，她此時確是意氣風發、五官開朗，有一種以往從沒有過的昂揚之美。

　　愛玲此行，是來瞭解風土人情的，她又流露出了那種「向下看」的興致來。路過一條陋巷，碰到一位妓女盧小姐在店裡跳「曼波舞」拉美舞蹈。，她也覺得有趣。王禎和記在心裡，第二天便找了他的四舅，安排張愛玲去當地的一甲級妓女戶「大觀園」遊玩。

　　這所高等妓院，就在南京街和仁愛街的轉角處——這是花蓮的「紅燈區」。想不到，張愛玲在這裡大出了一回風頭。

　　她看妓女，妓女也坐在嫖客腿上看她。四目相視，各得其所，一片歡喜。張愛玲的打扮，其實只是簡潔而已，可是在1961年的花蓮人看來，卻很時髦。妓女又聽說這是從美國來的女客，便更加注意。王禎和後來想起來，還覺好笑：「妓女對她比對嫖客有興趣。」

　　在「紅燈區」的後面，有一座花蓮最古老的城隍廟。進門處的四根柱子上有對聯，內容比較費解。

　　張愛玲仰頭看了半天，然後很歡喜地說：「我知道，我知道意思了。」是什麼意思？她沒有告訴王楨和。

　　大概是因為回到了本土文化中，張愛玲此行顯得非常輕鬆自信，小處也顯出她的特立獨行。

　　她穿的是很輕便的襯衫，款式隨意，脖頸下的頭兩個扣子鬆開不扣。從臺北一路到花蓮，後來再到台東，都沒扣過。這在當時服飾還很保守的臺灣，非常罕見。王楨和的舅舅見了，用閩南話說：「伊像美國人，很美國派。」

　　每晚睡覺前，她都要往臉上擦各種水，還有王楨和搞不明白的各種護膚脂，用許多張紙巾擦來擦去，要費很多時間。王楨和的母親見了，覺得新鮮，用閩南話問小王：「不知是什麼東西？」

　　到花蓮的當天晚上，張愛玲、王楨和與王母一起去附近的「金茂照相館」，照了一張相以資紀念。就這，張愛玲也不馬虎，照相前足足用了一個多小時化妝。

　　照相，在當時還是一件隆重的事，照相師也很認真，翻來覆去地看取景框，糾正姿勢，照了很久。

　　這是王禎和與張愛玲合拍的惟一的一張相片，張愛玲居中，王母和王禎和分列左右。

　　此外，張愛玲還單獨照了一張。她穿了件一字領的花衫，很寬鬆隨意；短髮及腮，目光清冽，人顯得相當年輕。

　　其實，當時王母也並不老，充其量可呼之為「阿姨」。大二學生王禎和，相貌斯文，就更是翩翩一少年了。

　　那真是一個年輕的時代！

　　後來水晶的女同事看到這張相片，說張愛玲看起來像三十多歲，而在水晶和王楨和看來，也就像二十多歲。

　　1961年，台東的陽光很祥和。

　　——那一塊山與海之間的鄉土，留下的是張愛玲最後的青春！

　　隔天，他們乘坐三輪車，去鄉下走了一個下午，到各處廟宇去參拜。

　　整整一個下午，她邊看邊做筆記，猛地就會冒出一句：「臺灣真富。」

　　從臺北來時搭乘公路局的汽車，看到沿路和車站上到處是可以用來做聖誕樹的松樹和扁柏，她也曾感歎過：「臺灣真富，這在美國都是要花錢買的。」

　　在花蓮的一天晚上，張愛玲還去花岡山上，看了阿美族的「豐年祭」，看得極其認真。

　　豐年祭是阿美族的大型民俗活動，家家戶戶要鑽木取火，點燃蘭芭子草，煮熟糯米飯，蒸好米糕，集中起來擺上敬祖先，然後歌之舞之，以為祭祀。

　　那種山地歌舞，場面浩大，四周圍了許多人觀看。張愛玲與王禎和擠到前排，坐在地上一道觀看，看得出來，張愛玲真是喜歡這種原始歌舞。

　　有一位全身裝飾得滿滿的山地小姐，側面美極了，張愛玲贊道：「她可以當選為最佳側面獎。」

　　在表演當中，突然停電，天氣起了大風，場地上飛沙走石，鬼影憧憧，觀眾們都驚駭不已，惟張愛玲神態自若。

　　不一會兒燈亮了。當地的縣長也在會場，聽說張愛玲是美國來的，非常熱情地邀她坐到貴賓席上去，但張愛玲沒有去。

　　接著又有一位臺北來的舞蹈家，主動跑來跟她聊天，遞上名片，然後說：「這些舞，不好！如果給我編的話，可以更好。」

　　張愛玲私下對王禎和說：「山地舞，要他來編幹嘛？」

　　張愛玲沉浸在「本土文化」中，意醉神迷，在花蓮的幾天，反而很少談文學，尤其不大願意談自己。

　　王禎和曾對她說：「你的小說真好，每個字都有感情，擲地有聲。」她說：「不要說，不好，不好！」

　　張愛玲看過王禎和的《永遠不再》，她說：「你相當有勇氣，這山地生活，這麼特殊的背景，你敢用意識流的手法。通常，意識流是用在日常生活、大家熟悉的背景中的。」

學達書庫(xuoda.com)