學達書庫　>　張愛玲文集·附錄　>　愛恨傾城小團圓　|　上頁　下頁

六〇

【26、「孤島」中的恬然老婦】 　　晚年的張愛玲，有一部絕筆之作，即《對照記》。這是一本圖文並茂的書，可稱為「私人照相簿」。裡面，有一些代表她生命片斷的老照片，還有一些滄桑感十足的說明文字。 　　在這部書裡，她對自己一生的三個階段做了點睛式的總結。在說到晚年時，是這樣寫的： 　　時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望。 　　傷感，是在意料之中的；但那種急促的感覺，卻出人意料。 　　這就是她內心的真實感受吧。 　　賴雅走後的漫長歲月，於她，並不是度日如年，而是如梭地飛逝。 　　賴雅在時，他是愛玲的一面鏡子。她可以對鏡看到另外一個自己。個中的樂趣，多少年頭也不算長。現在鏡子沒有了，再漫長的歲月也是嫌短。 　　1968年的世界，歐洲、美國，還有她的祖國，都不太平靜，到處是轟轟烈烈的。但是對張愛玲來說，這一切，都很遙遠。 　　她開始走入內心。 　　雖然那以後她仍在寫作，卻不再描述對於凡俗生活的那種興致勃勃，也不再感歎人世有多少與生俱來的蒼涼。 　　她的精神世界，退回到了五四之前。 　　除了修改舊作，她主要的精力，是放在翻譯《海上花列傳》和寫作《紅樓夢魘》上。那種兩千年的舊廈即將崩塌之時的氛圍，對她來說，有特殊的魅力。 　　這年，她才47歲，不論作為女人還是作為作家，都不能說是到了末路。正如有的張傳作家所感歎的那樣，她完全還可以再盛放一次。 　　可是，她為什麼從此拒絕了整個的世界？ 　　是賴雅帶走了她最後的愛情？ 　　是人間不可能重覓佳侶？ 　　都不是。 　　張愛玲此時、甚或她從來就不是愛情至上主義者，她念念在茲的，是人活在這個時代的意義。 　　二十多年前旋起旋落的遭遇，到中年以後，不知她已經反思過多少回了—— 　　從少年時代起，她就在與一種洪流搏鬥。如今，她知道了，其實這搏鬥是沒有意義的。 　　形勢永遠比人強。 　　這就是她後來終於領悟到祖先們「只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次」的原因。 　　三代人也好，四代人也好，只要是流淌著這個血脈，誰能不被這個洪流所制馭？ 　　大變革的中國，把多少人像沙粒一樣卷起和吞沒！ 　　好強、勇敢、堅忍，都是沒有用的。 　　悲劇之霧，幕天席地！ 　　英語有諺云：「沒有人是座孤島。」 　　而張愛玲卻說：「我有時覺得，我是一座孤島。」 　　不錯，從這一年起，張愛玲就逐漸走向「孤島」，大隱於市，開始了學者們所說的「幽居時代」。 　　幾乎與她的精神退隱相同時，她在現實世界中的地位，卻發生了奇妙的變化。人世沉浮中的辯證法規律開始起作用了。 　　還是在一年前，也就是1966年4月，她的小說《怨女》在臺灣出版。同年，這部小說也在香港《星島日報》上連載。 　　這件事，對張愛玲的晚年生活至關重要。 　　她從這一刻起，又開始「奪回」了華文世界的市場，從一本《怨女》的涓涓細流起，直至幾十年後的浩漫汪洋！ 　　這部《怨女》在文本上的演變，曲折得讓人眼花繚亂。它是由最早的《金鎖記》，改寫為英文的Pink Tears《粉淚》。，後來又改名為Rouqe of the North《北地胭脂》。，再由英文譯回中文，即是《怨女》。 　　《金鎖記》裡的曹七巧，在《怨女》中名字叫銀娣。原先的角色比較「徹底」，而新的角色則不那麼「徹底」，曹七巧的變態與報復，在銀娣身上化為了可以理解的蒼涼感。長安這條線索，則被徹底刪掉。 　　《怨女》之所以能在臺灣出版，說來也是一段傳奇。它是由臺灣皇冠出版社出版的，而「皇冠」的老闆平鑫濤，就是當年中央書局老闆平襟亞的侄子。 　　二十多年前，張愛玲沒把《傳奇》交給平襟亞出版，還為「一千元灰鈿」翻了臉，二十多年後，她的著作出版卻又重歸平家的人來打理。雙方這一合作，後來延續了近30年。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁