愛恨傾城小團圓(57)_清秋子

五七

　　剛下飛機，就出了一個小小意外。一個男子急匆匆走過來問：「你是尼克松夫人嗎？」

　　張愛玲頓時愕然！

　　幸而來接她的人趕到，對她說：這男人神志不清，專在機場迎候來自美國的達官貴人。不用理他。

　　張愛玲這才松一口氣。

　　走在臺北的陽光下，沐著亞熱帶的風，愛玲對接她的人說：「真像是在夢中，但又不可能。」

　　這次來臺灣，是老朋友麥卡錫一手安排的。麥卡錫如今是美國駐臺北領事館文化專員，還負責美國新聞處工作。他將愛玲接到他的大別墅中住下。

　　麥卡錫現在比過去闊多了。這個別墅，在陽明山公園附近的巷子裡，極為豪華，人家形容是「從僕如雲」。

　　那麼，張愛玲來臺灣一趟，就只為見一見張學良嗎？其實，除此之外，還有其他的因素。

　　她為宋淇的公司寫劇本，以後會涉及臺灣的一些場景。她來，也是要親身體驗一下島上的民俗，以免將來寫得不像。

　　還有就是，她本人也對臺灣發生了濃厚的興趣。這源於臺灣自50年代末起，悄然掀起了一股「張愛玲熱」。

　　此時，距離她1945年在上海「折戟」已有15年時間。15年滄桑變易，當年被人痛詆的「胡張戀」早被人淡忘。張愛玲作品的魅力，經過時間淘洗，如今在臺灣浮出了水面。

　　由《傳奇》故事所引起的懷舊、對《秧歌》等作品的意識形態認同，還有臺灣新一代作者對現代主義的崇奉，這都使得張愛玲在臺灣讀者中聲望日隆。

　　從50年代起，張愛玲的影響在大陸地區和香港，因不同的原因而銷聲匿跡。但美籍華裔學者夏志清獨具慧眼，發現了她的「永恆價值」。

　　夏志清在50年代寫《中國現代小說史》（英文本）的時候，從宋淇那裡得到了《傳奇》和《留言》的香港盜印本，一讀之下，驚為天人。

　　於是，他便在自己的著作中，開闢了專章來介紹張愛玲，所用的篇幅，要超過其他許多名家，包括魯迅。他對張愛玲的評價之高，也超過了魯迅。

　　夏志清給張愛玲的評價是：「她可能是五四以來最有才華的中國作家」，高度肯定張愛玲「是近日中國最優秀最重要的作家」。對於《金鎖記》，他稱之為「中國自古以來最偉大的中篇小說」。即便是張愛玲自己並不看好的《秧歌》，夏教授也說它「在中國小說史上已經是本不朽之作」。

　　《中國現代小說史》中有關張愛玲的章節，還未等出書，他就以論文形式先行發在了臺北《文學》雜誌上。

　　這些文章的中文譯者，就是夏志清的哥哥、臺灣大學外文系教授夏濟安。

　　其時，夏濟安的一批學生，如白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦等，都是臺灣現代文學運動的中堅。夏文一出，他們都大為驚訝，紛紛去找張愛玲的書來看。此後，《五四遺事》也在《文學》雜誌上首發，就更奠定了張愛玲在臺灣「文青」中的偶像地位。

　　臺灣在那個時候，出現了最早的一批「張迷」。

　　麥卡錫與這些青年作家過從甚密，也有意要為張愛玲牽線，讓雙方有個見面的機會。他後來曾說過：「我協助安排邀請……與我們合作出書的台大年輕作家們推動此事，因為他們敬張愛玲如神。」

　　既然臺灣文學界表示出如此友好，張愛玲自然也很想去臺灣看一下。

　　抵台次日的正午，麥卡錫夫婦為愛玲接風洗塵，在臺北國際戲院對面的大東園酒樓擺了一桌。

　　當天作為陪客的，有白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦、王禎和、戴天、殷張蘭熙等，大都是台大學生中的「文青」。當時他們正在辦《現代文學》雜誌，麥卡錫對他們多有支持，雜誌一出來，他就曾一次訂購700本，還選了王禎和、白先勇、王文興、歐陽子的小說各一篇，請人譯成英文結集出版，書名為《新聲》（New Voices）。

　　先前，張愛玲曾看到過這本書，在讀其中王禎和的一篇小說《鬼·北風·人》時，對花蓮地方的風土人情大感興趣。此次來台前，她給麥卡錫打過招呼，想趁此機會走一趟花蓮。這件事，麥卡錫也跟王禎和說起過。

　　午餐時間定在12點。在東道主和主賓尚未到時，陪客們對張愛玲可能長什麼樣子都大感興趣。

　　陳若曦問白先勇：「你想她是胖還是瘦？」

　　白先勇有他的先入之見：「她准是又細又瘦的。」

　　陳若曦搖頭：「我想她一定是既豐滿又性感。」她很早以前看過《流言》，對扉頁上的張愛玲小照有印象，覺得張愛玲是那種很有生命力的女子，想來就應該是時尚一些的樣子。

　　為王禎和小說擔任英文翻譯的殷太太，這時忽然提議說：「我們都未見過張愛玲，大家來想想她是什麼樣子。我問麥卡錫先生，他說張愛玲很胖、很邋遢。究竟有多胖、多邋遢？」

　　這個說法很蹊蹺——張愛玲自讀了港大後就再沒邋遢過，現在怎麼會變了？另外，儘管西方人看中國女人有他們特別的眼光，但張愛玲無論如何也說不上胖。

　　此言一出，正在興頭上的台大學生們都很失望，便不願多想。

　　就在這時，「張愛玲出現了。大家眼睛一亮：哪裡邋遢？乾乾淨淨的；而且一點都不胖，雖然不是頂漂亮，卻是『可看性』很高」見王禎和、丘彥明《張愛玲在臺灣》。。

　　陳若曦是女性，觀察得就更仔細。她留意到，張愛玲目光專注、銳利，淺淺一笑時還帶著羞怯，像小女孩的神情。因為穿著素淨的旗袍，所以顯得非常年輕，就像30年代洋學堂裡的女學生。

　　在刹那間，人們看到了一種本質——張愛玲「渾身煥發著一種特殊的神采，一種遙遠的又熟悉的韻味，大概就是三十年代所特有的吧……」

　　這時候，大家想起殷太太轉述麥卡錫的話，才恍然大悟：原來這是「欲揚先抑」的手法！

　　他這一弄，使眾人一見張愛玲，會覺得加倍的美。

　　席間，張愛玲給人的印象是不甚健談，說話語調很輕，語速極慢，一個字一個字地吐出來，聽的人須全神貫注。

　　張愛玲非常敏感、羞怯。席間，吃飯和回答旁人的話，佔據了她的全部精神。據麥卡錫講，任何一個場合，若超過5個人，張愛玲便會感到不安，手足無措。不過，那天座中一共12個人，張愛玲倒還沒有被嚇壞的樣子。

　　張愛玲坐在白先勇旁邊，一件紫色衣服就搭在椅背上。白先勇原以為她是上海人，說話會帶有上海口音，卻不想，她說的是標準的「國語」，帶著淺淺的京腔，有時也講英語。

　　張愛玲對王禎和說：「真喜歡你寫的老房子，讀的時候感覺就好像自己住在裡邊一樣。」

　　王禎和不遑多想，當下就和張愛玲商定，第二天就陪張愛玲去他花蓮的老家住幾天，實際體驗一下老房子。

　　當天，他就給家裡寫了一封信告之此事，用「限時專送」特快專遞。寄走，又向學校請了一個星期的假。

　　飯後，陳若曦陪張愛玲上街去買一塊衣料，準備送給王禎和的母親作見面禮。

　　坐在三輪車上，張愛玲望著臺北的街頭，感慨良多：「好幾年了，臺北一直給我不同的印象。到過臺北的朋友回到美國，便描繪臺北的樣子給我看，每一次都不一樣。這一次，我自己看了，覺得全同他們的不一樣，太不一樣了，我看著竟覺得自己忙不過來！」

　　離開酒席，張愛玲的話多了起來，顯得很健談。兩人談了一些純屬女人的話題，比如老式的髮髻、香港的旗袍、女人的腰肢等等。陳若曦覺得，她很欣賞中國女人的美，關於服飾、髮式、衣料與色彩的見解，也都很獨到。

　　與張愛玲短短半日的相處，令陳若曦半個世紀後仍不能忘懷，她後來是這樣描述張愛玲的：「她是個極不拘小節的女子，有人認為是迷糊，我想她完全是豪邁、率性、超越繁文縟節，最具赤子之心。……這真是我見到的最可愛的女人；雖然同我以前想像的不一樣，卻絲毫不曾令我失望。」見陳若曦《張愛玲一瞥》。

學達書庫(xuoda.com)