愛恨傾城小團圓(51)_清秋子

五一

　　比起3年前來，狀態要好得多了。

　　看來，在新的時代裡，她也完全有可能再飛揚一回！

　　為報答朋友們對她的支持，1950年7月25日《亦報》創刊一周年之際，張愛玲特地寫了一篇《亦報的好文章》，稱該報是自己「一個極熟的朋友」，「有許多文章是我看過一遍就永遠不能忘懷的」。

　　《十八春》連載還未結束，唐大郎就心癢難忍，想要乘勝追擊，急著向她索要下一部連載稿。

　　張愛玲一時沒有答應。因為她很不適應這種邊寫邊登的「急就章」方式，寫到後面如果發現前面有疏漏的話也無法更改。於是她提出，下一篇要寫完了再發。

　　大作家是有資格提條件的，唐大郎也只好同意。到1951年10月初，張愛玲用了近半年時間，拿出了第二部連載小說《小艾》。

　　這部中篇小說《小艾》，講的是一個很純粹的「無產階級故事」，這也是張愛玲創作中的一個異數。在民國時期，曾有人問張愛玲是否能寫無產階級故事，她的答覆是不大熟悉：「要麼只有阿媽她們指傭人。的事情，我稍微知道一點。」言下很有一點不屑。

　　但是現在時勢改易，她要認真來對待這個問題了。

　　在對解放區文藝和新時代文化潮流進行過一番研究後，她已經很清楚應該寫什麼和怎麼寫。

　　她看過《白毛女》，知道無產階級的故事就是「苦情戲」。這本來是左翼文藝的拿手好戲，茅盾、夏衍、柔石、葉紫在這方面都有傳世名作，左翼電影也是以苦情戲而風靡市場的。張愛玲歷來對左翼的普羅大眾文藝觀點頗有微詞，現在卻陰差陽錯，也走上了左翼的路子。

　　《十八春》的成功讓她知道了：同情弱者是普遍的人性，苦情戲具有最廣大的受眾——賺人眼淚的作品沒有不走俏的。因此，《小艾》在悲情方面，又狠狠戳了一下人心。

　　小說寫的是「舊社會」裡一個身份低微的婢女。

　　主人公小艾從小被賣給席家，辛辛苦苦做到十幾歲，不幸被席家老爺強姦，懷了孕，後來又遭席家姨太太毒打而流產。所幸與排字工人金槐結了婚，才得以脫離魔窟。小艾與丈夫苦苦掙扎，終於等來了好世道，翻身得解放。她幻想著，自己將來的孩子「不知道是怎樣一個幸福的世界」。但可惜，她因身體遭受過摧殘，已不能生育了，在幸福中又不免有揮之不去的傷感。

　　這部小說，比《十八春》更為徹底，不僅有左翼文藝的色彩，而且與後來60年代的憶苦思甜小說十分相似。

　　張愛玲自己雖無底層生活經驗，但對僕傭和排字工人的生活倒也不陌生，努力去寫，還是寫得出來的。

　　不過，有一點非常值得注意：她原來的創作大綱，規模相當恢宏，是從辛亥革命一直寫到解放前夕，要搞一個舊社會勞動婦女的史詩出來。

　　可是，一路寫下來，難度超過了她的想像，結果很多地方只好偷懶，變得異乎尋常地簡略。越到後面，越是草草。異常宏大的背景下，卻是一個過於枯瘦的故事。

　　她實在是勉為其難。

　　張愛玲是個真正的作家，知道硬寫是不成的，最後只好放棄，勉強完成一個文本了事。

　　而且，她原來的構思中，有的情節與寫成後的故事也很不相同。原構思中的小艾，是有心要脫離底層身份的，曾主動去挑逗席家大太太的兒子。與排字工人結婚後，又一門心思地想發財，待到解放後發財無望，才悵然笑道：「現在沒指望了。」

　　在最後成形的故事裡，這些真實的人之欲望，全都被抹掉了，變成了「現在大家都好了」的大團圓結局。

　　新的主題與風格，都能看出張愛玲力求與當時環境吻合的努力。可是，她內心大約是明白了：此路不通！

　　於是，她的「探索」到此戛然而止。

　　不僅如此，她還萌生了離開上海、遠赴香港的念頭，並果斷地付諸實施。

　　為什麼會發生這樣的變化？

　　再度走紅的帷幕已經拉開，是什麼原因要匆匆收場？除了「探索」的艱難之外，還有什麼外因？

　　以往的張學研究者，都沒有給出令人信服的答案。

　　我們要回過頭去再研究一下她在這一時期的活動。

　　張愛玲並不是像有的張傳作者渲染的那樣，在1949年以後就兩耳不聞窗外事了。她其實還是蠻活躍的，說是開始擁抱新時代也不為過。

　　就在《十八春》連載3個月後，1950年7月，夏衍親自點名，有關方面通知張愛玲參加上海市第一屆文藝代表大會。

　　她欣然赴會，在思想上並無抵觸。這是她生平第一次、也是惟一的一次出席這樣的正式會議。

　　7月24日，大會在解放劇場開幕，張愛玲以作家「梁京」的身份被分配在文學界代表第四小組。

　　這個小組，組長是趙景深，副組長是趙家璧、陸萬美；組員有周而複、潘漢年、孫福熙、姚蓬子、谷斯范、劉北汜、平襟亞、梁京、鄧散木、陳靈犀、陳滌夷、張慧劍、柯蘭、姚蘇鳳、嚴獨鶴等，個個都是文學藝術界的翹楚。

　　略為尷尬的是，張愛玲與平襟亞分到一個小組，甚至在名單上兩人也是緊挨著的。無法猜測，兩人見面時心情會如何。

　　開這個會，旨在把文藝家們組織起來，為新社會服務。一些國統區的作家當場表了態，表示要洗心革面。例如「甜姐兒」黃宗英、流行歌曲《毛毛雨》的作者黎錦暉、作家巴金、趙景深、靳以等，都在會上慷慨陳詞，表示要貶斥舊我、重塑新我。

　　龔之方說：「張愛玲當時坐在會場看眼前的光景，心裡想的是什麼，沒有人知道。」

學達書庫(xuoda.com)