愛恨傾城小團圓(48)_清秋子

四八

　　此時張愛玲已去了美國，明信片是從美國寄出的。

　　《戰難和亦不易》是胡蘭成最早的一部文集，收進了他在1939年為《南華日報》寫的社論，而《文明的傳統》則是他在武漢主持《大楚報》時寫的社論彙編，兩書的出版已有十多年之久。而胡蘭成自己最看重的《山河歲月》在日本出版。，張愛玲卻是根本不要看。

　　胡蘭成此前已知，香港小報上說，有人曾問張愛玲對《山河歲月》的評價，張愛玲不置一詞。對張愛玲的學問及文筆，他一直認為自己不及。現在看到張愛玲居然鄭重其事地索書，喜出望外。

　　逃亡日本的胡蘭成，改不了濫情的老毛病，在日本曾與他的房東太太一枝發生過一段曖昧戀情。後來，又與漢奸吳四寶的遺孀佘愛珍結婚。這次他在給張愛玲的回信中，仍如情人間的老套，附上了一幀自己新近的照片。信中說：

　　愛玲：

　　《戰難和亦不易》與《文明的傳統》二書手邊沒有，惟《今生今世》大約於下月底可付印，出版後寄與你。《今生今世》是來日本後所寫。收到你的信已旬日，我把《山河歲月》與《赤地之戀》來比並著又看了一遍，所以回信遲了。

　　胡蘭成自認識張愛玲後，就一直在暗中「較勁」，與張愛玲比文章的高下，但往往心虛。張愛玲到香港後，寫了小說《秧歌》和《赤地之戀》，他看後，不得不服。原以為《山河歲月》出來，自己寫得要比張愛玲好了，可是將這兩部小說對比著讀，仍覺得不可及。

　　待到1959年9月，《今生今世》上卷在日本出版，胡蘭成想，此書總算可以超越張愛玲了，便急急地寄書去美國，又寫了信，「在信裡寫了夾七夾八的話去撩她」。

　　胡蘭成僥倖逃脫了歷史懲罰，在日本乖張狂妄一如往昔，他這時對張愛玲態度的判斷，只不過是一廂情願而已。

　　張愛玲顯然厭惡他的這種不知好歹，沒有立即作答，過了許久，才回了一個短箋，叫胡蘭成還是把胡思亂想「打住」為好：

　　蘭成：

　　你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。

　　愛玲十二月廿七

　　寥寥數語，如同陌路。對胡蘭成為之得意的《今生今世》，仍是沒有評語。胡蘭成接到回信後，只能徒喚奈何！

　　1960年9月，《今生今世》下卷出版，胡蘭成馬上給張愛玲寄去，但未獲任何回音。

　　早在抗美援朝時期，胡蘭成就設法與臺灣的國民黨方面緩和了關係，曾受囑寫了一份關於「韓戰」的意見書轉呈蔣介石，頗受蔣的欣賞。

　　1974年，經蔣介石同意，胡蘭成應臺灣「中國文化學院」之邀赴台，受聘為終身教授，登臺開講。

　　同年5月，他的《山河歲月》由遠景出版社在臺灣出版，引起詩人余光中的憤怒，寫了一篇文章《山河歲月話漁樵》予以駁斥，從而引發臺灣文化界的「批胡」浪潮。到11月，臺灣警總在輿論壓力下，查禁了該書。胡蘭成在臺灣的教職，也不得不黯然收場，於次年返回日本。

　　在此期間，他結識了臺灣作家朱西寧、朱天心、朱天文父女。從文化學院離職後，曾有半年時間暫住在朱家隔壁，埋頭寫《禪是一枝花》，同時也成了朱西寧兩個女兒的「精神導師」。

　　朱西寧是臺灣的「首席張迷」，認識了胡蘭成後，對胡蘭成也推崇備至。他早年在南京讀書時，就是個鐵杆張迷，這時便起了念頭，要為張愛玲寫傳。他寫了一封熱情洋溢的信給張愛玲，表示了寫傳的意思，同時也為胡蘭成曲意辯解，試圖令二人重修舊好。

　　朱西寧的這一動作，使胡蘭成也有所心動，便將他新出的《華學、科學與哲學》一書立即寄去美國。但張愛玲在複朱西寧的信中，只是請朱不要寫她的傳記，對胡蘭成則一字不提，而後也再沒有與朱聯絡。至於胡蘭成寄去的書，連拆也沒拆開，就原封退回了。

　　——「最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。」魯迅語。

　　這就是胡、張之間數十年恩怨的大結局。

　　對於張愛玲的「無言」，胡蘭成大約是深受刺激。他可能認為，張愛玲的輕蔑，是因為她在學識上仍壓了他一頭。

　　於是，他越發刻苦讀書，與日本的數學家岡潔、諾貝爾物理獎得主湯村秀樹、諾貝爾文學獎得主川端康成頻繁交往，以增進自己的「品位」。

　　上世紀七八十年代之交，他又有《禪是一枝花》、《中國文學史話》在臺灣「三三書坊」相繼出版。這個書坊，就是他的崇拜者、女作家朱天文開辦的。

　　許是寫書寫得太辛苦了吧，1981年7月25日胡蘭成在東京，參加完一個活動回到家，晚上因天熱洗了個冷水澡，之後在燈下繼續寫作，突然心臟衰竭，倒了下去。

　　塵埃至此全部落下——他再也無法和張愛玲繼續「較量」了。

　　中年之後的張愛玲，只有兩次對友人提起過胡蘭成。一次是在給夏志清的信中，這已是在《今生今世》出版9年之後：

　　胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣。不知從哪裡來的quote（引用）我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。後來來過許多信，我要是回信勢必「出惡聲」。

　　（1966年11月4日致夏志清信）

　　1970年代某一年過年前後，張愛玲在給夏志清的信中再次提及：

　　三十年不見，大家都老了——胡蘭成會把我說成他的妾之一，大概是報復，因為寫過許多信來我沒回信。

　　按說在《今生今世》裡，提到姑姑張茂淵的地方只有4處，比如「與姑姑分房同居，二人錙銖必較」、「愛玲說祖父好，姑姑卻不喜」之類，似並無不敬之處。但張愛玲反應如此之激烈，怕意不是指此，而是想申明全書的不可靠。

　　很多張迷也據此認為，《今生今世》是摻了許多水分的。而待到2009年2月《小團圓》出版，人們才大吃一驚：原來《今生今世》基本是紀實！

　　——作家的聲明，有時是靠不住的，連張愛玲也在內。

學達書庫(xuoda.com)