愛恨傾城小團圓(47)_清秋子

四七

　　胡蘭成因此越發得意，索性以「張佩綸後人」作招牌，在溫州廣交名流，結識了溫州「第一名耆」劉景晨，互有詩文往還後又經劉景晨引介，去了溫州中學教書，半年後轉到雁蕩山淮南中學做教務主任。。

　　這個架勢，眼看著困龍入水，很有復蘇的勢頭了。

　　他按捺不住喜悅，以為「再出中原」的機會馬上就要到了，忙不迭地向張愛玲炫耀。怎奈雖是化名寫信，但還是擔心郵檢，寫得含含糊糊，比如梁漱溟、劉景晨的名字，都以隱語替代。張愛玲看得一頭霧水，滿腹狐疑，只道他是脫離險情，且前程遠大了。

　　於是，這年6月10日，一封張愛玲寫的「最後通牒」寄到了胡蘭成手中。他萬想不到是這個結果，剛看了第一句，就如晴天霹靂。

　　信中寫道：

　　我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。彼時唯以「小吉」故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。

　　信內提到的「小吉」，是「小劫」的隱語，就是指胡蘭成被通緝的事。

　　胡蘭成讀罷，雖強作鎮靜，但也不能不有所思。他想起張愛玲來溫州時，要他選擇小周或者她，現在看來那決不是一時氣話。又想起張愛玲離溫州時在船上，以及在上海的最後一夜，都曾經哭過。

　　訣別之念，大概從那時起就有了的！

　　胡蘭成這時候反倒委屈起來，他覺得自己一直是把張愛玲視為知己，《山河歲月》寫得順手，溫州的局面漸漸打開，都要急不可待地告訴她。今日做種種努力，還不都是為了將來鴛夢重溫？

　　他以為張愛玲的煩惱，不過是女人耍小性子，待到什麼時候想通了，他也就可「大美並陳」，坦坦蕩蕩地有3個妻。哪知道張愛玲迎頭給了他這一記！

　　不過，張愛玲此舉，也令他無話可說，畢竟是等到他「災星退了」，她才來信絕交的。

　　張愛玲隨信還附了30萬元，是她寫電影劇本《不了情》和《太太萬歲》的稿費。在胡蘭成逃亡的兩年當中，張愛玲一直都給他寄錢。現在是最後一次，還寄得這樣多，這顯是做到了仁至義盡。

　　他放下信，心有些亂，就到屋後菜田邊，在路上走了走，以平息自己。他想，張愛玲的這種「清堅決絕」也有道理，她是不能忍受自己落到了「霧數」裡，也算是一種自衛吧。

　　此後，胡蘭成雖還是如常寫他的《山河歲月》，卻免不了常常要唉聲歎氣。

　　他當然不會去找張愛玲，也不想再寫信給她，但是又想，人之常情總還是要有，於是寫了信給炎櫻，有些話請炎櫻轉告。

　　這封信當然是有去無回——炎櫻接到信，是一定要給張愛玲看的，而張愛玲也一定是不會理睬的，炎櫻本人則不好有什麼話說，因此也就無回音。

　　張愛玲毅然斬斷關係，玩世不恭慣了的胡蘭成也莫可奈何。他後來說張愛玲「臨事心狠手辣」，大概就緣於此。

　　其實，張愛玲處理這個問題，既有原則，也有分寸，是無可挑剔的。當然，以那些習慣於「大詞」思維的人來看，她最正確的做法，應該是把胡蘭成立刻拽去衙門「報官」，讓他蹲入大牢。

　　——但這是脫離了具體情境來談問題了，假如張愛玲真的那樣做了，我們對她倒真的不好評價了！

　　她不是個有淚輕彈的人，但在與胡蘭成分手前後，哭了3次，這是因為被傷害得太深。

　　她一旦決心下定，就不再給對方以回旋的餘地，這是為了維護尊嚴。

　　胡蘭成，漸行漸遠了……

　　而這段亂世情緣，給張愛玲帶來了什麼樣的影響？

　　真是一言難盡！

　　1947年後，她不再有任何的意態飛揚。她變得沉默，埋頭獨行，甚至連文風也開始轉變——昔日的豐瞻華麗全收斂起來了，先轉向平實，又轉向枯瘦。

　　就個人際遇而言，她自小就嚮往的「興興轟轟橙紅色的時代」，與她永遠告別了。

　　她與胡蘭成的交往，此後還有無法斷絕的餘音。

　　1949年，大江南北天翻地覆，胡蘭成親眼見解放軍進入溫州。此後，他仍在中學做他的教務長。

　　據他自己講，1950年代初，他化名張嘉儀議論國事的信函甚至「直達天聽」，由梁漱溟送抵毛澤東手中，梁漱溟還正式致函「張嘉儀」，邀他進京共襄國事。

　　胡蘭成竟然又做起了大夢，束裝就命。在赴京途中，路過杭州、上海，都有停留。在上海時就住在熊劍東家。

　　他對張愛玲還是不能釋懷，起了念頭想去看看，「幾次三番思想，想去又不想去」。猶豫再三，覺得還是要盡到世俗人情，便最後一次登上了愛丁頓公寓六樓。

　　可是，出來開門的是一個陌生女人——張愛玲早就搬走了！

　　後來他改變了北上的主意，於3月底與當年在武漢共事的「司令」鄒平凡等人離開上海，取道廣州前往香港。

　　火車經過杭州時，他與范秀美匆匆見了最後一面。後來，胡蘭成跑到日本，還給范秀美去過信。

　　到了香港後，胡蘭成恢復本名。立刻打聽到了小周的消息，原來小周已移居四川。他寫了信去，得回信方知：小周當初被捕，僅兩月就被釋放，當時為情勢所迫，一氣之下嫁了原《大楚報》的一個李姓年輕編輯，兩人同去了他四川老家。不想李編輯家中早有了正妻，小周大感沮喪，但已經生了孩子，是走是留，正在躊躇間。

　　接到胡蘭成信後，小周大哭一場，回信說：「這回我是決意出走了。」胡蘭成又寫信並匯路費去，讓她來香港相聚，但郵件都被退回，想是已經離開了四川。二人就此斷了音信。

　　50年代初，胡蘭成逃亡到日本，張愛玲也到了香港。其時，池田篤紀有事要去香港，胡蘭成便托他去看望一下張愛玲，然而池田到港後，訪而未遇，只好在張的寓所留下了胡的地址。

　　半年後，胡蘭成忽然收到張愛玲的一張明信片，上無抬頭，下無署名，只寫著：「手邊如有《戰難和亦不易》、《文明的傳統》等書(《山河歲月》除外)，能否暫借數月作參考？」

學達書庫(xuoda.com)