| 學達書庫 > 張愛玲文集·附錄 > 愛恨傾城小團圓 | 上頁 下頁 |
| 三八 |
|
|
|
張愛玲雖然在文藝觀上不接受傅雷的批評，但潛意識裡自信心大為受損，主動對《連環套》「腰斬」，其實就是默認了批評；並且「腰斬」後沒再續寫，也沒收進作品集裡。 當今有人評價，《連環套》其實是張愛玲小說中結構最嚴謹的一部，環環相扣，少一環都不行，每個人物都不是多餘的，每處伏筆都是精心設計過的，可見她用功之大。 原以為必得喝彩，卻不料橫遭狙擊，她怎能不黯然！ 至於「迅雨」究竟是何方神聖？張愛玲則長期蒙在鼓裡，直到1952年，她去了香港，結識了宋淇筆名林以亮。夫婦，才從他們口中知道「迅雨」原來是傅雷。 張愛玲聽了，很驚訝，但也沒說什麼。 傅雷先生才華橫溢，著作等身，其譯著《約翰·克利斯朵夫》1936年由商務印書館出版，前後不知影響了多少「時代青年」的世界觀。可惜，在1966年9月文革爆發之初，他遭遇了紅衛兵更為嚴酷的「政治正確」大棒，夫婦倆含冤自盡。 他對張愛玲，其實還是很愛惜的。其子傅聰後來回憶說：在他10歲左右的時候，整天聽父母議論張愛玲長張愛玲短的，可謂「念念在茲」！ 無獨有偶，就在傅雷文章發表的當月起，胡蘭成也有文章《論張愛玲》在《雜誌》上分2期發表，高調熱捧張愛玲。這篇文章，應是在三四月間寫的——正是胡、張熱戀時。 他將張愛玲定位為「個人主義者」。這個表述，誤導了後來的一些張傳作家，把張愛玲的創作界定為「個人主義寫作」；而且，這個詞完全被他們誤讀，成了「自私自利」、「冷酷無情」的代名詞。 其實胡蘭成的意思是：張愛玲的寫作，是以人為本位的寫作，探究作為個體的人不幸命運的根源，揭示「時代的陰暗」對個人的摧殘，訴說老百姓尋求安穩的願望。 胡蘭成對張愛玲的這些評價，極為精當，迄今很少有人能超越。 比較詭異的是，胡蘭成與傅雷一樣，也對張愛玲未來的「江郎才盡」有隱憂：「她對於人生的初戀將有一天成為過去，那時候將有一種難以排遣的悵然若失，而她的才華將枯萎。」 ——這兩個最早評論張愛玲的人，都「不幸而言中」！ 胡蘭成初識張愛玲之時，就已是官場失意人，宣傳部政務次長之職在前一年就已失去，這時百無聊賴，對文學也有了興趣。 1944年秋，由日本人出錢，他去南京出面辦了一份文藝刊物《苦竹》。這期間，張愛玲也曾經去南京暫住，全力支持，將《桂花蒸——阿小悲秋》等3篇重要作品交《苦竹》發表，反倒冷落了她的老東家《雜誌》。 不過，《苦竹》在辦了兩期後，主旨轉向時政。原來是胡蘭成預見時局要變，想為自己留後手，要先造一些輿論。張愛玲也就把陣地轉回了《雜誌》和《天地》。 《苦竹》在上海印行，一共出了4期。在此期間，胡蘭成野心複萌，又辦了一份政論性刊物，叫《大公週刊》，在南京發行。 他與一批「持不同政見」的日本軍人交往頗深，所以這個刊物上連續發表主張日本撤兵的政論文，還刊登了延安、重慶的電訊，顯出了與南京偽政府很不同的立場。 這一年夏秋，還是張愛玲的好日子，創作勢頭雖然減弱了，但因有《傳奇》出版，外面一時還很熱鬧。 《傳奇》的封面，是她親手設計的——「整個一色的孔雀藍，沒有圖章，只印上黑字，不留半點空白，濃稠得使人窒息。」見《對照記》。 8月15日，也就是她結婚前後，《傳奇》出版，4天內一銷而空。9月，又趁勢再版，封面特意請炎櫻重新設計，由張愛玲自己臨摹而成。 盛名之下，張愛玲躊躇滿志。其時，弟弟張子靜不安於室，與幾個同學合辦同仁刊物《飆》。幾個小孩子也是了得，居然拉到了唐· 弢董樂山、施濟美的稿子。大家都知道張愛玲的名聲如日中天，就鼓動張子靜去找他姐姐索稿。 張愛玲聽弟弟講完來意，一口回絕：「你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。」 說完，又略有些歉意，隨手拿了一張她自己畫的素描，交給弟弟，允許他拿去做插圖。 張子靜失望之余，在同學的慫恿下，斗膽寫了一篇千字文《我的姊姊張愛玲》，發表在自己的刊物上，裡面說了一些姐姐的小掌故。好在張愛玲後來看了也沒有生氣，一笑置之。 這一時期，又發生了一個「灰鈿」事件，宣告張愛玲與《萬象》的關係公開破裂。 張愛玲7月份腰斬了《連環套》，《萬象》編輯室很被動，連續兩期不得不向讀者再三解釋，但是始終說不出個所以然來。 再加上《傳奇》沒給中央書店做，而給了《雜誌》出版，老闆平襟亞有氣，於是，在一份小報《海報》上，發表署名「秋翁」的文章《一千元的灰鈿》，稱張愛玲在1943年底預支《連環套》稿費時，雙方講好每期1000元，先交兩期稿件，第一筆預支2000元，下年1月開始連載，以後每月預支1000元。依此累計預支了7000元，到5月份時已將第7期稿費支走，可是第7期的稿子沒有交，就此腰斬，這就等於多支了1000元未退還。 張愛玲不認這個賬，先是去信辯白，後來又寫了《不得不說的廢話》，寄給《語林》雜誌主編錢公俠，錢主編又請平襟亞也寫一篇《一千元的經過》，兩篇在《語林》第2期上同時刊出。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |