愛恨傾城小團圓(37)_清秋子

三七

　　【14、塵埃裡的花凋落了】

　　張愛玲愛錯了人，這是不爭的事實。有的「張傳」作家把胡張戀寫成了「寶黛愛情」，這是因為他們不會用別的手法寫愛情，只能以才子佳人做比。

　　這一段亂世姻緣，實是複雜得很。

　　胡蘭成的闖入，對張愛玲來說，並非像流星那樣倏忽而沒，而是對她後來的人生產生了深刻的影響。

　　首先一個，就是導致張愛玲創作勢頭的明顯減弱。

　　前面提到過，兩人的熱戀、同居，其情也熾，結果弄得「兩人都吃力」，胡蘭成只好回南京去，讓張愛玲有時間寫作。

　　這之後，張愛玲的寫作仍然勤奮，重頭散文聯翩而出，蔚為大觀。但在小說創作上，則明顯衰退。雖有《紅玫瑰與白玫瑰》等出來，但豐瞻華麗的高峰期已過，無法與《金鎖記》、《傾城之戀》等相提並論了。

　　特別是從1944年1月在《萬象》連載的長篇小說《連環套》，就更為粗糙。連載6期後，不得不自行「腰斬」。

　　她在香港時曾聽炎櫻講過麥唐納太太的故事，加之她在上海又認識了麥唐納太太，《連環套》就是根據這位太太的經歷而寫出，主人公霓喜也即麥唐納太太的化身。素材用得不錯，不過，故事和人物對話卻是用了酷似章回小說的語言寫出，有人覺得不倫不類。

　　就在這年5月，文壇中有一位「大將」，匿名給了張愛玲一記迎頭悶棍。這位大將，就是當時蟄居上海的大翻譯家傅雷。

　　傅雷先生翻譯的巴爾紮克小說，和在戰前就開始翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，文筆美輪美奐，後人恐再不可企及。

　　他對張愛玲的崛起，也一直關注著，深為張愛玲出頭過早而惋惜。直到《連環套》出來，見竟是沿用舊小說的腔調來寫現代故事，覺得不能忍了，要當頭棒喝一聲。

　　他以「迅雨」為筆名，寫了一篇批評文章，題為《論張愛玲的小說》，交給了柯靈，就在5月的《萬象》上登出。

　　這篇萬字長文一出，立刻引發諸多猜測——「迅雨」是誰？

　　眾人都知道肯定是個大手筆，但怎麼也沒法從「雨」猜到「雷」上去。倒是因為文中多次引用法國作家的掌故，所以有人懷疑是大名鼎鼎的作家、法國文學翻譯家李健吾，但看文風又不像。

　　傅雷的這篇「砸磚」文章，首先還是肯定了張愛玲的好，說張愛玲的出現，是讓人始料不及的「奇花異卉」，特別《金鎖記》「該列為我們文壇最美的收穫之一」。

　　而後就掄開了「政治正確」大棒，說張愛玲的作品，主人公全都是遺少和小資，「全都為男女問題這惡夢所苦」。

　　接著是對《連環套》集中開火，說這篇小說不僅放棄了有意義的主題，還放棄了作者最擅長的心理描寫，單憑想像的技巧編故事。這是「熟極而流」，跟讀者打哈哈。這種不負責任的寫作，發生在《金鎖記》的作者身上，太出人意外。

　　傅雷斷言：「《連環套》逃不過剛下地就夭折的命運。」他警告張愛玲不要太醉心於玩技巧，尤其是用舊小說筆法，如同玩火，弄不好會把自己的才華給燒掉了。題材方面也要更寬一些，因為「除了男女之外，世界畢竟還遼闊得很」。

　　全文結尾，僅有兩句：

　　一位旅華數十年的外僑和我閒談時說起：「奇跡在中國不算稀奇，可是都沒有好下場。」但願這兩句話永遠扯不到張愛玲女士身上！

　　文章是好意，技巧問題說得也對，但是對張愛玲基本沒有正面效果。她大受刺激，不僅不聽，反而決定立即出版小說集《傳奇》，公開申明，就是要「在普通人裡尋找傳奇」。

　　但是對《連環套》，她本人也不滿意，決定在當年《萬象》第6期後中斷連載，此後就再也沒給《萬象》稿件了。

　　兩個月後，張愛玲有《自己的文章》一文在《新東方》雜誌發表。這可以說是對「迅雨」文章立刻做出了回應。

　　大家都曉得，吾國吾民，有一句流行的俗語：「老婆是別人的好，文章是自己的好。」張愛玲此文的標題，就是取自此意。

　　她說：「我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。強調人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質，超人是生在一個時代裡的，而人生安穩的一面則有永恆的意味。」

　　張愛玲主張寫小人物，她聲稱：「一般所說的『時代的紀念碑』那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試……」

　　在這裡，她是把傅雷的「主題狹窄論」完全駁回，堅信自己的小說「永恆」。

學達書庫(xuoda.com)