愛恨傾城小團圓(31)_清秋子

三一

　　【12、熱戀恰似飛蛾撲火】

　　說到這個人——胡蘭成（1906-1981），我想到的只能是「魏晉人物」。這是亂世裡才有的極聰明的人。

　　有才氣，有性格，在亂世裡，想到即便是循規蹈矩地活，怕也是活不多久，於是就恣情放任地活。果然，也就活出了個模樣。

　　這樣的人物，隋唐以來就不多了。

　　民國是亂世，於是民國就多有這樣的人。

　　從陳獨秀起，到聞一多止，成為一個譜系。他們的為人、品質，其實很不一樣，有的如阮籍，有的如王戎，有的極剛烈，有的善阿附，惟有才氣飽滿這一點相似。

　　但是那些人們，如陳獨秀等，是可以歸類的，而胡蘭成則不能。

　　一個知識分子，卻不是思想的人、不是學術的人，亦不是文學的人——來無源流，去無歸屬，是亂世裡的一粒灰塵在飄蕩。

　　民國的人物恒河沙數，偏偏就是他，撞上了張愛玲。

　　胡蘭成，原名蕊生，生於1906年，是浙江嵊縣人，家在距縣城幾十裡的下北鄉胡村。他是個農村苦孩子，家境貧寒，隨母長大，自幼喜讀書。論起他的學歷，其實只有中學二年級。

　　如果在盛世裡，這樣的根苗是基本長不起來的，無論哪個科層系統，都不可能接納他。然而在亂世裡，他就有了縫隙，鑽了出來。

　　他有著作留下來，洋洋灑灑幾大本，其中最著名的是《今生今世》。有了這一本，其他的人就再無須再做《胡蘭成傳》了，他把一切都已寫盡，沒人可以比他自己寫得更好。

　　無數的張迷，無數的張學研究者，面對他，只有尷尬。

　　在《小團圓》問世之前，如果沒有《今生今世》，那麼他與張愛玲的一段婚戀，具體是如何，就再也無人可證了。

　　正如止庵先生所說：胡蘭成有負于張愛玲，張迷們恨他。可畢竟是他，給我們描述了這段姻緣，因此張迷們又私心有所感激，否則，張愛玲人生中最重要的一段，在資料上將付闕如。

　　胡蘭成在《今生今世》裡的描繪，時有至情至性處，不由得人們不信。可是，那能是真的麼？假如不真的話，又何以為真呢？

　　張愛玲傳記的編寫者們，也是痛苦。有的只好聲明：本節「胡張戀」之情節，系胡蘭成一面之辭，真假難判。

　　其他所有的親朋，都沒有提供細節，炎櫻沒有，姑姑沒有，蘇青也沒有。她們三人沒說話，真相就永遠也無法得知了。

　　而當事人之一的張愛玲，在1966年看了《今生今世》之後，給好友夏志清寫信，說：「胡蘭成書中講我的部分，纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣。」

　　「纏夾」，是方言，意謂頭腦不清，舉措多有誤。

　　這裡面傳達出的意思明白無誤：胡蘭成是在胡說八道。

　　直到2009年初《小團圓》橫空出世，世人才得知——《今生今世》裡並沒有撒謊。

　　「胡張戀」的真相，不僅基本如胡蘭成所述，而且《小團圓》還爆出了許多令人瞠目的細節。

　　我們還是從胡蘭成的身世講起。

　　他的祖父胡載元，是茶棧老闆，為當地一大富戶。父親胡秀銘繼承家業後不知怎麼搞的，破了產，淪為普通農民，但卻喜愛擺弄樂器，樂於幫閒，絕非閏土式的愚蠻人物。

　　胡蘭成的求學之路頗不平坦，高小畢業後先上了紹興第五中學，只讀了一個學期，就因學生鬧學潮而輟學，後又考入教會學校杭州惠蘭中學。

　　在惠蘭讀了四年後，又因編輯校刊與教務主任起了衝突，被開除，後來考取了杭州郵務局的郵務生，從此就沒再接受過常規教育。

　　郵政人員在「舊社會」是個鐵飯碗，地位是令人欣羡的，可惜只幹了一個月，他又因指斥局長「崇洋媚外」而被開除。

　　這年他21歲，為謀出路，毅然去了北平，在燕京大學校長室做抄寫文書，同時旁聽學校的課程。

　　這一步，是他蛹化為蝶的關鍵一步。在燕京的時間雖不長，卻大大開了眼界。北伐軍興起後，他回到了浙江，先後在杭州、蕭山兩所專科學校任教，成了知識分子。

學達書庫(xuoda.com)