愛恨傾城小團圓(30)_清秋子

三〇

　　張愛玲是個內向抑鬱的人，她需要有像蘇青這樣性格粗糙一些的朋友。

　　這篇寫蘇青的文章，比較著名的一段文字是在結尾，寫一次蘇青離開張愛玲的公寓之後，張愛玲自己的心情：

　　她走了之後，我一個人在黃昏的陽臺上，驟然看到遠處的一個高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想著：「這是亂世。」晚煙裡，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運，連我在內的；有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感。「身世之感」普通總是自傷、自憐的意思罷，但我想是可以有更廣大的解釋的。將來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安。

　　這篇文章，發表在1945年5月，離日本投降不到三個月。「將來的平安，來到的時候已經不是我們的了」，張愛玲有這個預感。

　　蘇青卻一點都沒有。

　　在張愛玲的「朋友」中，與蘇青相映成趣的，是另一個女作家——潘柳黛（1920-2001）。

　　潘柳黛的成名也比張愛玲略早，兩人一度走得較近，據推測，她與張愛玲的相識，應是出於蘇青的介紹，但後來，她對胡蘭成在《雜誌》上公開吹捧張愛玲有氣，便寫了文章大加諷刺，從而與張愛玲結怨。日後在她回憶張愛玲的文字中，對張也多有不敬。

　　她所描寫的張愛玲，比較誇張——

　　比方與人約會，如果她和你約定的是下午三點鐘到她家裡來，不巧你若時間沒有把握準確，兩點三刻就到了的話，那麼即使她來為你應門，還是照樣會把臉一板，對你說：「張愛玲小姐現在不會客。」然後把門嘭的一聲關上，就請你暫時嘗一嘗閉門羹的滋味。萬一你遲到了，三點一刻才去呢，那她更會振振有詞地告訴你說：「張愛玲小姐已經出去了。」她的時間觀念，是比飛機開航還要準確的。不能早一點，也不能晚一點，早晚都不會被她通融。所以雖然她是中國人，卻已經養成了標準的外國人脾氣。

　　張愛玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發明的奇裝異服之一。有一次，我和蘇青打個電話和她約好，到她赫德路的公寓去看她，見她穿著一件檸檬黃袒胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項鍊，滿頭珠翠，使人一望而知她是在盛妝打扮中。

　　我和蘇青不禁為之一怔，問她是不是要上街？她說：「不是上街，是等朋友到家裡來吃茶。」當時蘇青與我的衣飾都很隨便，相形之下，覺得很窘，怕她有什麼重要客人要來，以為我們在場，也許不太方便，便交換了一下眼色，非常識相地說：「既然你有朋友要來，我們就走了，改日再來也是一樣。」誰知張愛玲卻慢條斯理地道：「我的朋友已經來了，就是你們兩人呀！」這時我們才知道原來她的盛妝正是款待我們的，弄得我們兩人感到更窘，好像一點禮貌也不懂的野人一樣。

　　還有一次，張愛玲忽然問我：「你找得到你祖母的衣裳找不到？」我說：「幹嗎？」她說：「你可以穿她的衣裳呀！」我說：「我穿她的衣裳，不是像穿壽衣一樣嗎？」她說：「那有什麼關係，別致。」張愛玲穿著奇裝異服到蘇青家去，使整條斜橋弄（蘇青官式香閨）轟動了，她走在前面，後面就追滿了看熱鬧的小孩子。一面追，一面叫。

　　她為出版《傳奇》，到印刷所去校稿樣，穿著奇裝異服，使整個印刷所的工人停了工。她著西裝，會把自己打扮成一個十八世紀少婦，她穿旗袍，會把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝，就是這一記，融合了中外古今的大噱頭，她把自己先安排成一個傳奇人物。有人問過她為什麼如此？她說：「我既不是美人，又沒有什麼特點，不用這些來招搖，怎麼引得起別人的注意？」（《記張愛玲》，載于香港《南北極》雜誌第58期，1975年3月出版）

　　這些描述，有掩飾不住的挖苦，也有皮裡陽秋，特別是最末一句話，素質低得可以，不大可能是出自張愛玲之口。但其中大部分多少也可看出：這只能是張愛玲才有的「特異」。

　　在這篇文章中，她對張愛玲進入文壇的介紹人、張愛玲與李鴻章的關係這類重要情節，都有很嚴重的「誤記」。比如她把介紹人說成是蘇青，而不是周瘦鵑。

　　我以為，從這些「誤記」來看，上面所摘引一些描述，也很可能是故意誇張，而原本面貌，並非她說的這個樣子。

　　這個潘柳黛，筆名南宮夫人，也是個靠文字打天下的新女性。她出身于北京一個旗人家庭，受過良好教育，18歲時隻身南下到南京報館求職，由謄稿員晉升到採訪記者。後來到上海發展，逐漸崛起於上海文壇，與張愛玲、蘇青、關露並稱為「文壇四才女」。

　　她的婚戀經歷，亦頗多坎坷。一次酒醉後，她糊裡糊塗地失身於人，從此走上了脫離常規的人生之路。

　　她的追求者不少，卻沒有一個能讓她心動的，後來遇到了一個叫「阿乘」的男人，以為可以託付終身。但這位極善於哄女人的男人，卻是個極端自私之徒，本誤以為她身家富裕而靠近她，一旦發現了「真相」就背叛了她。此後，潘柳黛結婚又離婚，嘗盡了苦頭。

　　她後來去了香港，具體情況不詳，只知道她上世紀70年代還在刊物上發表文章。她的成名作《退職夫人自傳》，近年來大陸也有出版新世界出版社2003年出版。。

　　她當年寫的諷刺胡蘭成的文章，題目是《論胡蘭成論張愛玲》，雖然她自稱這不過是「遊戲文章」，但挖苦得未免太過刻毒。

　　比如，她不懷好意地問：「胡蘭成對張愛玲的讚美『橫看成嶺側成峰』，是什麼時候『橫看』？什麼時候『側看』？」這基本上就不是文學評論了，且語涉下流。

　　對她的評價，歷來不一。有人誇讚她「是個心直口快、幽默、尖刻，能一針見血戳到某些人痛處的人。因此得罪了不少人，包括胡蘭成和張愛玲。」見周文傑《文壇四才女》，黑龍江人民出版社2005年出版。

　　也有人由於她對張愛玲不恭而對她切齒痛恨。

　　不過潘柳黛的上述回憶文章，確實是有些問題。

　　比如她說：「當時張愛玲在發表文章之餘，對於她自己的身懷『貴族血液』卻是『引以殊榮』，一再加以提及，裨眾周知。」此說僅見於她的一家之言，與其他一些人士的說法正好相反，其真實性令人懷疑。

　　她在文章中，還弄錯了張愛玲和李鴻章的輩分及關係。

　　她敢於撰文直刺當時頗有權勢的胡蘭成，卻似乎比較怕蘇青。她腰身較粗，蘇青因為看不慣她的做派，曾當著友人的面笑謔她：「你眉既不黛，腰又不柳，為何叫柳黛呢？」這幽默也是夠損的，但並不見她反唇相譏。

　　據潘柳黛自己說：她因為寫譏諷文章而與張愛玲疏遠，後來張愛玲從內地到香港，有人對張說潘柳黛也在香港，張愛玲餘怒未消，反問道:「潘柳黛是誰？我不認識！」

　　對於潘柳黛的發難，張愛玲的確從未回應，只一個不理就是了。

　　這一段張、潘之間的恩怨過節，只能說是文人反目的一段逸事。

　　近代以來的名作家，特別是那一時期上海的一批「小姐作家」，喜歡以大言抬高自己，比方說聲稱「從不看別人的小說」云云。

　　張愛玲公開說「近代最喜歡蘇青」，蘇青也曾在《傳奇》座談會上宣稱：「張女士真可以說是一個『仙才』了，我最欽佩她，並不是瞎捧。」兩人簡直視文壇為無物。

　　無怪潘柳黛要惱，要發難，直到30年後還要放冷箭。

　　此為典型的「三個女人一台戲」。

　　不過，細心的讀者一定注意到了，在這台戲中，還牽扯到一個名人胡蘭成。

　　這個張愛玲命中註定繞不開的男人，就要出場了。

　　——張愛玲此刻禦風而上、恣情飛揚，一個潘柳黛是絆不住她的，卻有人能夠一把抓住她的命運之索！

學達書庫(xuoda.com)