愛恨傾城小團圓(12)_清秋子

一二

　　【5、青青校樹下的灰姑娘】

　　張愛玲後來總結，說「中學時代是不愉快的」，說她那時候很壓抑，不大願說話。

　　我想，這只是一個總體的感覺，且主要是因後母的緣故。而她中學生活的細部，還不至於全都一塌糊塗。

　　她在中學時代，也有普通小女生的快樂。

　　她喜歡吃零食，每次帶弟弟出去，都要買紫雪糕和爆玉米花。她喜歡吃一個老女僕做的山芋糖，只要週末一回到家，那老女僕就會做給她吃。

　　她常和表姐妹們一起逛街、看電影。在這種時候，她都顯得相當開朗，特別是和三表姐黃家漪聊起天來，就更是嘻嘻哈哈，樂不可支。

　　她也渴望成熟與享受。在中學時代，她畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館給了她5塊錢稿酬，她立刻去買了一支小號的丹琪唇膏。母親還怪她：為何不把那張鈔票留著做個紀念……

　　她的性格，在中學時就已經基本形成，後來也沒有太大的改變。她性格內向，審美天賦很好，不大注意俗務。

　　她需要的是審美知音——人群中很稀少的那種。

　　在遇到年齡比她大或陌生人時，她一向話少，只有和表姐妹們或要好的同學在一起，話才比較多。但是有一個例外，就是談起她所喜歡的小說、電影、戲劇等話題，就忍不住逸興飛揚，滔滔不絕。後來跟弟弟談話，也多是這類內容，很少談到俗事。

　　因為太愛看書，在中學時她眼睛就近視了，帶了一副淡黃顏色鏡架的眼鏡。那時她人很瘦，又很高，衣著隨便，但整個人透出一種書卷氣，沉靜肅穆，給人感覺不是一個普通女孩。

　　她所讀的聖馬利亞女校，在上海白利南路今長寧路187號。，創立於1887年，到那時已建校44年了。它和聖約翰大學附中一道，為當時滬上最著名的兩大美國基督教教會學校。

　　這個女校的畢業生，一般會成為買辦或外交官的太太，獨立一些的，將來可能會成為交際明星，或者出洋去深造。

　　師生們很為這所學校而自豪，她們親切地簡稱自己的學校為「聖校」。

　　這裡的學生，每年都有因不堪課程壓力和管制嚴格而退學的，但張愛玲似乎遊刃有餘，各科成績都是甲或A。而且，在這裡，她還發展了自己的多方面愛好。

　　學校的課程，分為中英文兩大部分。

　　英文部，設置了英語、數學、物理、西洋史、地理和聖經等課程，全部採用英文授課，教師也全都是從英、美來的，其中以「老小姐」居多。

　　中文部則設置了國文、國史和中國地理三科，擔任教師的，初中部多為師範畢業的中國女性，高中部則多是前清科舉出身的遺老。

　　張愛玲入校後很長時間內，學校不大重視「國文」。教她們班級國文的，是一位30歲的老小姐，不苟言笑。

　　這位女老師的思維也很刻板，課講得乏味。一次作文課，她鄭重其事地講，文章開頭一定要好，如何如何；又講結尾也一定要好，如何如何。大家洗耳恭聽，只聽她又一字一板地說：「中間一定也要好……」

　　不等她說出下文，全班已經哄堂大笑！

　　如此畸輕畸重，學生們的英文當然都很好，國文水平則不敢恭維。有人連病假條都寫不通順，居然可以寫成：「某某因病故請假一天。」

　　1936年秋，在張愛玲中學生涯的最後一年，情況有了變化。學校新聘了一位國文教師汪宏聲，來當中文部的教務主任，並兼任張愛玲這一班的國文課。

　　在這裡順便說一下，「國文」，相當於現在的「語文」之意。一直到1956年，中國內地的課本還曾保留著這個叫法。我覺得這個名稱，準確而親切，有尊嚴感。被廢棄多年不用，現在看起來是那樣陌生了。

　　汪先生是個有才華、有見地的人，到校後，對國文課的教法做了改訂，為圖書館增添了中國的書報雜誌，力圖扭轉校方過去輕視國文的傾向。

　　他上的第一堂作文課，就在黑板上為學生出了兩個題目：《學藝敘》和《幕前人語》。

　　女學生們一片譁然。過去老師出的作文章題，不是說立志，就是說知恥，只能照著新八股的路子去作，從沒見過這樣談藝術的題目。

　　汪老師解釋道：第一個題，是寫學習鋼琴和唱歌的感想；第二個題《幕前人語》，實際上就是影評。他還鼓勵同學們，假如有另外的思想要發表，不妨自由命題，且可以使用任何體裁。

　　等到作文卷交齊，汪老師發現，大家的文章多為短短二三百字，似通非通，全無思想，無非以虛詞連綴了幾百字而已。看來，孩子們缺乏最基本的訓練。

　　但有一篇引起了他的注意。這是惟一的一篇自命題作文，題目是《看雲》。行文很瀟灑，詞藻也華麗，只是有一些別字。

　　汪先生注意看了一下署名，是——張愛玲。

　　發回作文的那天，汪先生在講臺上唱名，學生們依次上來領回。念到張愛玲的名字時，汪先生特別留意了一下。

　　只見從最後一排最末一個座位上，站起一個高個兒而清瘦的女生，表情板滯，衣著也不入時——那時流行的是窄袖旗袍，可她穿的是寬袖。

　　汪先生對張愛玲的作文大加讚賞，當眾朗讀了一遍，以為示範。同學們自然是投來欣羡的目光，但張愛玲依然是面無表情。

　　在汪宏聲老師的帶動下，聖校的文藝空氣漸漸活躍起來。學生們自組了「國光社」，創辦了同仁刊物《國光》。發起者請張愛玲當編者，愛玲沒有同意，只答應為刊物投稿。

學達書庫(xuoda.com)