愛恨傾城小團圓(11)_清秋子

一一

　　1931年夏，天分很不錯的張愛玲，從黃氏小學順利畢業，當年入讀上海聖馬利亞女校。

　　這是個六年制的女子中學，是由美國聖公會辦的一所教會學校，在上海大有名氣。校址就在今中山公園以西，學生全部住校。

　　從張愛玲就學的軌跡看，在母親的督導下，她正一步步地學習做一個歐式的現代淑女。再往前的發展，看樣子應該是直線形的。

　　張愛玲進了黃氏小學後，仍沒放棄學鋼琴，在學校裡繼續學鋼琴課。進入聖馬利亞女校以後，除了在學校裡學琴外，又開始到一位白俄老太太家裡去學琴，每週末一次。

　　這樣的日子，像是如歌的行板，大概要讓人有暈眩感。

　　然而，幸福總是短暫的。這個家，似乎逃脫不了一種宿命。

　　黃逸梵想不到，她興致勃勃地營建起的這個「幸福的家庭」，剛開始不久就臨近了尾聲。

　　張廷重病癒出院後，立刻就反悔，重新操起了鴉片煙槍。但他又怕黃逸梵再跑掉，便不肯拿出生活費，而是要妻子貼錢。他的打算是，等把黃逸梵的錢榨幹了，她也就走不成了。

　　父親的這種做法，給幼年張愛玲以極深的印象，後來成為了她小說中的情節素材，多次出現。在《金鎖記》、《傾城之戀》、《創世紀》、《小艾》等篇什中，都有男人企圖騙光女人錢財的故事。

　　可是母親哪能忍得了這種小市儈的把戲，兩人經常大吵。那場面是駭人的——爭吵聲越來越大，偶爾還夾雜著母親的哭聲和不知是誰摔碎東西的聲音。

　　在天津的時候，從來沒有這樣嚇人的場面，小煐的心裡，想必是害怕得很，她只能祈願風暴早點過去。

　　父母終於協議離婚了。

　　父母的離婚，主動一方是母親。而父親當初在母親回國時曾有兩個承諾：趕走姨太太、戒除鴉片。「戒除鴉片」一條，他現在做不到，自知理虧，當然也就無話可說。

　　在辦理離婚手續時，母親請來一個英國籍的洋律師。父親繞室徘徊，猶豫不決，幾次拿起筆來要簽字，卻又反悔，說：「我們張家從來沒有離婚的事。」

　　律師氣得險些要打他，見他那個樣子，就反過去問母親是否要改變心意。母親只說：「我的心已像一塊木頭！」

　　聞聽此言，父親才悟到事情已不可挽回，只得在離婚書上簽了字。

　　兩個孩子，歸父親撫養，但母親在協議裡堅持加上了一條：小煐以後的教育問題——亦即進什麼樣的學校，須先徵求她的意見。應該說，在這之前與之後，母親對張愛玲的關愛，一直都是於大處著眼的，並不體現在細小的地方。

　　父母婚姻的破裂，張愛玲那時似乎很能理解，在日後提及此事時，倒是不無幽默：「雖然他們沒有徵求我的意見，我是表示贊成的，心裡自然也惆悵，因為那紅的藍的家無法再維持下去了。」

　　童話樣的家崩塌了。

　　姑姑和父親一向也是意見不合的，因此也和母親一同搬走，租屋另住。她們住進法租界今延安路以南。的一座西式大廈，買了一部白色汽車，雇了一個白俄司機、一個法國廚師，過起了時尚生活。父親這邊，也搬到了另一處弄堂房子——康樂村10號。

　　但所幸，按照父母的協議，張愛玲可以去看望母親。母親的居所，現在成了她迷惘中的惟一精神支點。

　　對母親住的屋子，她甚至有些迷戀：「在她的公寓裡第一次見到生在地上的瓷磚浴盆和煤氣爐子，我非常高興，覺得安慰了。」

　　在她的面前，是黑白分明的兩個世界……

　　就在張愛玲在這兩極之間遊移時，又有大變化到來：母親又要去法國學繪畫了！這其實是張愛玲成長坦途的最後毀滅，但是當時，母女倆都沒有意識到這一點。

　　張愛玲住校，只有週末能回家，母親在臨別時去學校看了她。

　　後來張愛玲描述過分別時刻的情景：

　　她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那裡想：「下一代的人，心真狠呀！」一直等她出了校門，我在校園裡隔著高大的松杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，於是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。

　　這一段回憶，信息的含量實在是太複雜了。

　　母親固然是童年張愛玲生活中惟一的陽光，但是張愛玲對母親卻是另有期待，她實際上是希望，母親的愛能更細微、更世俗化一點。

　　兩年前，母親剛從國外回來那一天，曾有一個細節：「母親回來的那一天我吵著要穿上我認為最俏皮的小紅襖，可是她看見我第一句話就說：『怎麼給她穿這樣小的衣服？』」

　　彼時，張愛玲一定是失望的——刻意的、小小的心思，卻一點沒引起母親的注意。

　　母親也是時代的產物。她的心胸是闊大的，眼光望著的是遙不可及之處。她和上世紀的很多中國知識女性一樣，更多關注的是自我的實現，內心承載著一些很巨大的東西，而獨獨缺少了一點普普通通的母性。

　　所以，這次分別時，女孩張愛玲，在情感上才有表和裡的如此不同。

　　可以說，張愛玲日後孤僻性格的形成，與父母離異以及父女關係急劇惡化有關，同時也與母親黃逸梵在主觀和客觀上對孩子的「疏遠」有關。

　　細算起來是驚心的：從2歲有稀微的記憶開始，兩年後母親就遠離；再過四年母親回來，母女倆相處還不到一年，家庭就解體了！

　　童年母愛的這種缺失，對張愛玲的性格不可能毫無影響，她一生都對外界採取退縮、警戒和淡漠的態度，應源出於此。與此相應，她在25歲以前的作品，自然地也就表現出一種冷漠色彩。

　　她在創作盛期階段的小說，一般都如此，缺少悲憫，僅是冷冷地在揭破人性的自私或人性的醜惡。直到後來的《十八春》，因是寫在婚戀幻滅的劇痛之後，才有了一些大悲憫的情懷。

學達書庫(xuoda.com)