愛恨傾城小團圓(7)_清秋子

七

　　這座洋房，是在英租界裡，32號路61號。房子是當年爺爺張佩綸結婚時自己購置的，也是非常寬敞。張廷重來到這裡，再無人可以干預他，就越發地放縱享樂起來。

　　張愛玲的童年記憶，就從這奢華中開始。

　　這是一段幸福的日子，人間的醜惡，還沒有進入她的感知。在張愛玲的回憶文章《私語》裡，對當年種種童趣，有極為細膩的描寫。讀來，猶如欣賞帶有擦痕的老電影片，舊而親切。

　　那時的小煐，整天由成群的僕傭所簇擁，被抱來抱去，訪親問客。小小年紀，就開始熟悉大家族在節慶時親戚往來的禮數。

　　然而，孩子的興味，是在她獨自窺見的天地。

　　家中的院子裡，有個秋千架，是個其樂無窮的地方。小煐比弟弟勇敢，喜愛蕩秋千。有一個額頭上有疤的丫頭——小煐喚她做「疤丫丫」，一次蕩秋千，蕩到最高處，呼地翻了過去，這大概也讓小煐感到了驚喜。

　　夏日的中午，是最可留戀的時光。小煐喜歡穿著白地小紅桃子紗短衫、紅褲子，坐在板凳上，喝完一碗淡綠色的、澀而微甜的「六一散」，就拿出謎語書、還有童話書，念出聲來。那種綠綠的六一散，是以滑石粉和甘草為原料的解暑湯劑。之所以綠，是因為裡面加了西瓜皮。

　　天井的一角，有一塊青石砧，是小煐最早的啟蒙課堂。有一個瘦小清秀的男僕，常用毛筆蘸了水，在上面練習寫大字。他也常給小煐講《三國演義》，小煐喜歡他，沒緣由地給他起了個名字叫「毛物」。

　　而「毛物」的妻，自然就叫做「毛物的娘子」，簡稱「毛娘」。毛娘也是聰明的，能講「孟麗君女扮男裝中狀元」的故事，非常可愛，但心計也頗深。

　　一種世俗的情趣，也許從那時起，就浸入了張愛玲的靈魂。

　　張愛玲的這篇《私語》，與魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，堪稱寫童年生活的雙璧，都有很強的帶入感。尤其是寫了一些稀奇物兒，寫了憨態而有趣的人，還有遠離塵囂的園子及童稚的惡作劇，這些距今幾十年前的淳厚趣味，如今已是永遠絕跡的了。

　　小煐好奇的眼睛，也看到了家中很陳舊的習俗，像一些褪了色的畫面。

　　「我記得每天早上女傭把我抱到母親床上去，是銅床，我爬在方格青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩……」母親醒來時總是心情不好，要和小煐玩好一會兒，才能高興起來。

　　成年後的愛玲還記得：「我開始認識字塊，就是伏在床邊上，每天下午認兩個字之後，可以吃兩塊綠豆糕。」

　　等認了些字後，家裡給小煐和弟弟請了私塾先生，一天讀到晚。悠長的誦讀是難忘的——在傍晚的窗前搖擺著身子。讀到「太王事獯於」，卡殼背不下來了，直到忽起頑心，把它改為「太王嗜熏魚」，方才記住了。

　　小煐還常由傭人帶去給堂伯父張人駿請安。記憶裡，孩童見老人的場景，也有蒼涼入骨的意味。

　　這位白了鬍子的老一輩，在武昌起義爆發時，是兩江總督。曾依仗張勳之勢，準備頑抗到底，但終沒能守住南京，縋城而逃，躲進停泊在下關的日本兵艦，逃往上海。此時，正在天津當寓公，景況已相當貧寒。

　　張愛玲幼時對他的印象，到成年後還歷歷在目：

　　一個高大的老人家永遠坐在籐椅上，此外似乎沒有什麼家具陳設。

　　我叫聲：「二大爺。」

　　「你認了多少字了？」他總是問。再沒有第二句話。然後就是「背個詩給我聽」，「再背個」。還是我母親在家的時候教我的幾首唐詩，有些字不認識，就只背誦字音。他每次聽到「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」就流淚。（《對照記》）

　　值得注意的是，幼年的張愛玲，對事物便有很獨特的感知。也許，這就是「天才」的潛質吧。

　　儘管對童年的追憶，都是在她成名以後寫出來的，但是所描述的那種印象，卻一定是來自幼年的感知。

　　諸如下面的這些對於「器物」、「顏色」和「吃」的印象——

　　「松子糖裝在金耳的小花瓷罐裡，旁邊有黃紅的蟠桃式瓷缸，裡面是痱子粉。下午的陽光照到那磨白了的梳粧檯上。」

　　「小時候常常夢見吃雲片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的悵惘。一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時候設法先把碗邊的小白珠子吞下去。」

　　這種觀察事物的眼光，相當自我——唯其如此，人在感覺上才會細膩，且視角獨特。

　　中國現代以來的作家，大多觀察力粗疏，這是比文字功夫低劣還要嚴重的缺陷。張愛玲的小說和散文中，那些「七寶樓臺」式的警句，常為「張迷」們推崇到極點。其實，那不單是文字的天才所致，在觀察力上的天賦，才是文字出彩的根本。

　　封閉的童年，是快樂的，惟一的不快，似乎是來自弟弟。弟弟比她小一歲多，生得漂亮而文靜，而且很知道自己是最受寵的孩子。

　　張愛玲說，對這個弟弟，「從小我們家裡誰都惋惜著，因為那樣的小嘴、大眼睛與長睫毛，生在男孩子的臉上，簡直是白糟蹋了。長輩就愛問他：『你把眼睫毛借給我好不好·明天就還你。』然而他總是一口回絕了。有一次，大家說起某人的太太真漂亮，他問道：『有我好看嗎·』大家常常取笑他的虛榮心」。見《童言無忌》。

　　但是，弟弟又很不爭氣，多病，因為「忌口」因病有些東西不能吃。又很饞。姐姐能吃的、能做的，他都望塵莫及。姐弟倆常有一些小小的不睦。弟弟妒忌姐姐畫的圖，趁沒人的時候拿來撕了，或是塗上兩道黑杠子。

　　張愛玲的回憶文章裡說，因為家中有男尊女卑的俗見，所以她很小就對弟弟產生了競爭心理。

　　小煐和弟弟，各自有專門的女傭帶著。這些女傭多來自安徽，帶小煐的叫「何干」幹，是乾媽的意思，安徽方言。，而帶弟弟的叫「張幹」。何干因為帶的是女孩，自覺心虛，處處都讓著張幹，小煐卻偏要與張幹爭。張幹生了氣，就說：「你這個脾氣只好住獨家村！希望你嫁得遠遠的——弟弟也不要你回來。」

　　張幹還從小煐拿筷子時手指的位置，來預言小煐的未來，如果抓得離下端近，就說：「筷子抓得近，嫁得遠。」小煐自然不可能懂這預言的真正含義，但隱約也知道這不是好命運，趕緊把手指移到筷子上端。但是張幹卻說：「抓得遠當然嫁得遠。」小煐被氣得說不出話來。

　　後來張愛玲不無幽默地寫道：「張幹使我很早想到了男女平等的問題。」

　　自然，這說法不必當真。與張幹的衝突，不過說明她從小就有的一種倔強，她那時一心想的是「銳意圖強，務必要勝過我弟弟」。

　　性格決定命運，大抵如此。

　　「住獨家村」、「嫁得遠遠的」——張幹想必也不會是認真講的，不過這些詛咒後來竟一語成讖！

　　然而孩子畢竟是孩子，姐弟倆還是有一份情意在。在一起玩的時候，兩人幻想自己是「金家莊」上能征慣戰的兩員驍將，小煐使一口寶劍，弟弟使兩隻銅錘，趁著月光翻過山頭去攻打蠻人。

　　小煐有時也很喜愛弟弟：「他實在是秀美可愛。有時候我讓他編個故事：一個行路人被老虎追趕著，趕著，趕著，潑風似的跑，後頭嗚嗚趕著……沒等他說完，我已經笑倒了，在他腮上吻一下，把他當個小玩藝。」

　　弟弟張子靜在晚年的回憶錄裡說：「她不必銳意圖強，就已經勝過我了。這不是男女性別的問題，而是她的天賦資質本來就比我優厚。」童年的張愛玲，對這一點似有認識，但又不十分自信。

　　在她8歲以前的童年，是平和與親切的日子居多，以至張愛玲日後的回憶，對那時是充滿了留戀的。她說，天津的那個家，讓人喜歡，是「因為有一種春日遲遲的空氣」。

　　天津，是令她難忘的。

　　這個大都市，受「西風」的薰染一點不亞於上海，它給了張愛玲6年的溫暖童年，也給了她後來小說語言中偶或閃現的「北方話因素」。

學達書庫(xuoda.com)