愛恨傾城小團圓(6)_清秋子

六

　　張愛玲出生前後，張家住在上海，兩口子鬧彆扭總還要顧及面子，不想在親戚中丟臉，黃素瓊就經常回南京的娘家，躲一時，是一時。

　　後來家搬到天津，黃素瓊對張廷重納妾、吸鴉片的惡習，再忍無可忍。在勸告無效後，她徹底冷了心，不再過問家事，只自己去尋一些樂趣來麻醉，花了不少的心思學鋼琴、讀外語、剪裁衣服。

　　與丈夫不能交流，她便沉默。現存黃素瓊當年的照片，那模樣都是悶悶不樂的，與她一身新潮的打扮極不協調。有人說，張愛玲的小說《茉莉香片》中，那個從未愛過丈夫的馮碧落，很可能就是黃素瓊的寫照。

　　幸好小姑子張茂淵也是個新派女性，算是黃素瓊在家中的同盟軍。大概因為舊家庭女孩子不大受重視的緣故，當年李菊耦沒給女兒套上太多枷鎖，無意間讓張茂淵呼吸到了較多的新鮮空氣。

　　張茂淵也看不慣哥哥張廷重的陳腐，與嫂嫂黃素瓊意氣相投，形同姐妹，多少緩和了一下家中的緊張氣。

　　黃素瓊酷愛剪裁，每次與小姑上街買了布料，回來總要對鏡打量一番。張廷重卻看不出這有何種樂趣，見了，便會沒好氣地說：「又做，又做，一個人又不是衣裳架子！」

　　夫妻倆便是如此，連小事也不能相容。而黃素瓊這倔強女子由新潮書刊中得來的理想，卻是始終沒有泯滅。

　　後來在張愛玲4歲時，姑姑張茂淵要出洋留學，母親黃素瓊那年已經28歲了，藉口要監護小姑出洋，自己改了一個非常新文藝的名字「黃逸梵」，就拋夫別子，也跟著遠走高飛了。

　　這一飛就是間關萬里，飛到英國去了！

　　遠走只是想求索。哪怕一無所獲，也強於在家中委屈、屈辱的一生。

　　張愛玲在日後談到對母親的印象，說：「我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的。她是個美麗敏感的女人，而且我很少機會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次來了又走了。在孩子的眼裡她是遼遠而神秘的。」見《童言無忌》。

　　這樣的家庭，這樣的父母，只能讓人對小愛玲將來的成長擔心。那些現在被人以欣賞心態渲染的「簪纓世家」之類，對一個孩子來說，怕是遠不及小戶人家的天倫來得溫馨。

　　所謂的「貴族」種種，用張愛玲小說裡一個很有特色的詞，便可概括，那就是「黴綠斑斕」——未見得好。起碼，沒什麼可羡慕的。

　　張愛玲最初的名字，叫「煐煐」，算是小名吧。煐，這個字很生僻，有一點晃眼的味道。

　　小煐在上海長到2歲，她對2歲前的生活毫無記憶，2歲以後家裡搬到了天津，才開始對自己的家有了印象。

　　這次搬家的緣故，起于張廷重與二哥張志潛的關係不睦。

　　張志潛是張廷重同父異母的二哥大哥早夭。，為張佩綸與原配夫人朱芷薌所生，比張廷重大17歲。他那時也是在上海的「走馬樓」住，李菊耦病逝後，就由他管理大家庭的事務，張廷重兄妹倆也要受他管束。

　　在兄妹間分遺產的時候，張志潛利用兄長之「權」，佔據了其中大部分財產。後來在30年代初，張廷重和妹妹曾跟二哥打過「析產官司」，但由於張志潛給法官送的錢多，加之張廷重不夠堅定，最終官司輸了。這是坊間一般張傳的流行說法。

　　但是，據新近著有「張學」力作《哪一種愛不千瘡百孔》的閻紅女士披露，其實張氏兄弟所爭財產，「核心是一套宋版書的歸屬」。

　　這批宋版書，是早先張佩綸用了李鞠耦的嫁妝，從前妻的兄弟那兒買來的。辛亥革命時，世事倉皇，這批書輾轉落到了于右任手中。事後，是張志潛寫了信去索回。

　　上世紀80年代初，他將這批書全部捐獻給了上海圖書館，終不至於散落。而當初如果判給張廷重，這書的命運倒不好說了。

　　在兄長監護下生活，張廷重覺得太受拘束，便想與二哥分開過，只是苦於沒有個堂皇的理由。1922年，機會來了，張廷重通過在北洋政府任交通部總長的堂兄張志潭介紹，在天津的津浦鐵路局謀到一個英文秘書的職，便正好借此分了家，舉家遷到天津。

　　小煐的姑姑那年21歲，乃名副其實的「小姑獨處」，也跟著一起搬到天津去了。

　　在小煐和弟弟的記憶裡，天津的生活是豐盈而明亮的，衰落的陰影還沒有籠罩上來。

　　弟弟張子靜在晚年時對此的回憶，滿含著感情：「那一年，我父母二十六歲，男才女貌，風華正茂。有錢有閑，有兒有女，有汽車、有司機；有好幾個燒飯打雜的傭人，姊姊和我還都有專屬的保姆。那時的日子，真是何等風光啊！」

學達書庫(xuoda.com)