風聲鶴唳(96)_林語堂

九六

　　他咳了幾下，叫她開燈。這時她看到他身上穿著白布衫，面孔瘦了一點。但是其他方面和以前沒有兩樣。他甚至故作愉快，掩飾病情，儘量多走動。他現在對她的裝束感到不解。

　　「你不高興看到我？」丹妮走回椅子邊坐下說。

　　「丹妮，你在我眼中還是一樣，就是這副打扮也沒有差別。」老彭說。他滿面笑容。

　　「你何必到這兒來呢？」兩個人同時問道，他語含抗議，她則滿面愁容。

　　這個巧合使彼此都覺得很有意思，他們對望了一會兒，表情快活而自信，告訴彼此他們很高興重逢。

　　「彭大叔，我不得不來。你走後出了很多事。我們的房子在轟炸中被落石打倒，蘋蘋死了。」

　　他問起細節，她一一告訴他，然後繼續說下去：「發生了不少事情。博雅五月會來，他已離開昆明，你一定得回去，你走後那個地方就不一樣了。」

　　明亮的電燈掛在床頭天花板上，直接射入他的眼睛裡。她發現他舉起一隻手臂來擋光。

　　「是不是電燈刺眼？」

　　「沒關係。」丹妮拿出一條手帕，綁在燈罩四周。

　　「喏，不是好多了嗎？我待會兒再弄得好一點。」

　　「告訴我，博雅什麼時候來？他信裡說些什麼？」

　　「喔，普通的事情。沒什麼內容。」

　　「你沒告訴他——我意思是說——？」

　　丹妮避開他的眼光。「沒有。他信裡全是談他的工作，雲南這座山高六千尺，貴州那座山高七千尺。沒什麼好看的。一整頁談滇緬公路——全寫那些，你知道我的意思——沒什麼女孩子愛讀的熱情、切身的內容。」

　　丹妮坐在那兒，告訴他許多事情，說陳三歸來，他母親去世，漢口慶祝勝利，以及她如何隨段小姐等人前來，她不確定自己出發時他還在這兒，或許要到徐州才找到他。「她們什麼時候動身去徐州？」「明天。我想我們會帶幾個孤兒回去，但是我不跟他們走，我其實是來看你的。」

　　不知怎麼她說這句話的時候竟臉紅了，眼睛也迎上他的目光。彼此的眼神和他答應做她孩子的父親時一模一樣。她猝然把眼光轉向別處，默默不語，有點窘。她看看他那堆衣服，儘量找話說。

　　「你為什麼把乾淨的衣裳放在那兒？」

　　「比較好拿。除了皮箱也沒有別的地方可放。」

　　丹妮起身，開始在小房間裡踱來踱去，但是步伐鬆散，又坐回椅子中。老彭問她現在是不是還不想吃飯，又叫她自己點飯菜吃，但是他本人堅持要齋戒養身。侍者進來，她叫他拿一張綠紙和幾根針來弄燈罩。她一面等飯菜一面上前拉開百葉窗，現在天已黑了。老彭看她默默站在窗前，陷入沉思中，身影和暮色相輝映。他有一種奇怪的感覺，總覺得一件不尋常的事情正在發生，他的命運和她緊連在一起，她會永遠在他左右。

　　飯菜送來，丹妮沒有發現，也許是不注意吧，還靜立在窗前，雙手插在褲袋裡，仿佛正要解開一道教學難題似的。又過了三分鐘，老彭說：「你的飯菜要涼了。」

　　她終於回過頭來，滿臉肅穆。她沒有勸他吃一點，拿起碗筷自顧沉默而機械化地吃著，偶爾看看他。心裡顯然有一番掙扎。吃完走到洗臉槽邊，洗好碗不說話，由他枕頭底下抽出一條手帕紙，替他洗好擦淨。

　　弄完後，她拿起傭人送來的綠色包裝紙和別針。她得跪在床上，才能在燈罩四周別上線紙。她一直很焦急，怕燈光照到他的眼睛。

　　「如何？」完成後她問道。

　　這時候他才看到她的笑容。

　　然後她拿出粉盒來撲粉，就在床尾向南而立，那兒燈光沒有被綠紙遮住。老彭由床頭陰暗的角落側視她。她眉毛下垂，臉上表情很莊重。

　　「你為什麼要來？」她聽到他說。她看不到他的臉，但他似乎語含責備，甚至有點生氣。

　　她向他這邊瞥一眼，咬咬嘴唇，沒有說話。

　　現在傭人送來一壺熱茶。她仍然沒有說話，化完妝，走向床邊的茶几。她傾側茶壺，破壺蓋掉到茶壺裡。但是她繼續倒好兩杯茶，遞一杯給他說：

　　「別生我的氣。」

　　「我沒有生氣。」他說著，正式謝謝她。

　　屋裡的氣氛頓時充滿緊張。

　　然後她動手找出落在壺裡的蓋子。茶很燙手，她只好繞過床邊，倒半壺茶。弄了五分鐘，她終於用髮夾挑出壺蓋。

　　「你有沒有線？」她說著，幾乎被自己的聲音嚇一跳。

　　「在皮箱裡。」

　　她找出一條長粗線，拿起茶壺坐在圓椅子上。她在幽暗的綠光中把線穿過蓋孔，牢牢系在銅鉤的兩端，終於打破沉默。

　　「他姑姑已經安排婚禮，等他一來就舉行。我明白她還費心安排了離婚的事宜。」

　　老彭半晌不說話，然後說：「我很高興聽到這個消息。我會儘量去觀禮。」

　　她還低頭玩著手裡的線，用低沉、莊重而熱情的口吻說話：「告訴我，你為什麼要離開漢口？」

　　老彭雙眼沒離開那個綠紙罩，回答說：「因為我要看看前線。」

學達書庫(xuoda.com)