風聲鶴唳(97)_林語堂

九七

　　她打好結，現在正用牙齒咬掉線尾。她轉過眼睛正視他說：

　　「這不是真話，我知道這不是真話。」

　　「那是為什麼？」

　　「這句話和我來看你的理由一樣不真實。請你對我說實話。是我們聽到博雅來內地的消息，你故意離開洪山，避不跟我見面。」

　　他雙眼凝視她的面孔，現在離他這麼近，她的眼睛含情脈脈。

　　「請別這樣，丹妮。」他說。

　　但是她用哀怨，幾近痛苦的聲音繼續說下去：「我們別再裝了。你躲開我，因為你要自我犧牲，讓博雅娶我，你在折磨你自己。那天晚上我看你一個人喝得爛醉……從那夜開始我一刻都沒有平靜過。彭大叔，告訴我你愛我。」

　　「為什麼你要我這樣說呢？」

　　「因為我現在知道自己愛的是你。你曾答應做我的丈夫，我曾答應做你的妻子。後來我們收到博雅的音訊，你就逃開躲起來。你錯了，你現在正折磨我哩。」

　　老彭愣住了。但是她沒有注意。「我真傻。我以為我愛博雅。」

　　「你當然愛他，你就要嫁給他了。」

　　「丹妮，」老彭聲音顫抖地說，「我承認為你痛苦過。但是你又能教我如何呢？你為我難過，因為你看到我吃苦，但是，我曾想忘掉你，卻辦不到……不過一個月後你就是博雅的妻子了。忘掉此刻的傻話，你不瞭解自己，你會為現在說的話而後悔。」

　　「喔，彭，」丹妮說，「我不是說傻話。我知道自己愛的是你。」

　　「不行，博雅是我的朋友。你們倆都年輕，他愛你，他完全瞭解你。」

　　「但是我並不完全瞭解他。我完全瞭解你，喔，彭，吃飯前我站在那兒看窗外，一切全明白了。博雅愛的是我的肉體。我知道他對我的期望。但是我不能再做他的姘婦了。我可以看見自己嫁給他的情形，雖然結了婚，我仍然只是他的情婦，供他享樂，屈從他的意願。不，我對自己說，他愛的是梅玲，也將永遠是梅玲。在你眼中我是丹妮。是你創造了丹妮——我的名字和我的靈魂。你看不出我變了嗎？你不知道我該愛的是你？」

　　說完這些話，她把頭伏在床上哭起來。

　　「你使我很為難。我臥病在床，你千萬別乘機哄我。」老彭語氣堅決，但卻伸手去摸她散在棉被上的頭髮。

　　她抬頭慢慢說，表情顯得又高貴又疏遠。「你不知道我站在窗前幹什麼。你曾和我談過頓悟及覺醒，我描述給你聽。我望著暮色中的屋頂，但是心思卻飄得很遠很遠。我想起蘋蘋和陳三他娘的死。突然一切都在我眼前融化，變得空虛起來。蘋蘋、陳三他娘、博雅、我自己和凱男的形象都不再是個人，我們似乎融入——一個生死圈中。禪宗的頓悟不就是如此嗎？說也奇怪，我的精神提升起來，充滿幸福——發自內在。從現在起，我能忍受一切變故了。」

　　老彭沉默了半晌。他們的手慢慢相接，老彭抓著她的小手好一會兒。丹妮彎身吻他的大手，滴了他一手的眼淚。

　　「喔，彭，我愛你，救救我吧，別讓我嫁博雅，別生我的氣。」

　　他的聲音含含糊糊，眉毛深鎖，似乎覺得自己進退兩難很可笑。「丹妮，我沒有生氣。不過你得瞭解我比你更為難，博雅是我的朋友，我不許你這樣。你一定要嫁給他，我不准你考慮你對我的這份情感。」

　　她熱淚盈眶：「但是我愛你。喔，彭，我愛你臉上的每一條皺紋，你說愛不是罪惡。」

　　「但是這不一樣，別傻了。你一直真心愛博雅，他的電報由衡陽拍來時，我從你臉上看出來了，現在你體內又有他的孩子。這是不行的。」他的聲音很嚴肅。

　　「可以，喔，我求你，你明白我體內有他的孩子，你還好心說要娶我。現在你仍然可以這麼做。」

　　「不過那是說他萬一變心的時候，現在他要來娶你了。」

　　「他也許會變心，」她驚歎道，「為什麼我就不該變？他懷疑我，你從來不懷疑我。我告訴你我為什麼決定來找你，你的信和他的信同一天到達，我發現自己先拆你的信——這是一瞬間隨意的選擇——但是我一發現，我知道自己對你比對他愛得更真。讀完他和你的信，我知道原因了。他的腦袋、他的思想離我千里遠。他的信特別缺少溫暖，全是談他自己的活動。當然他是在說我們的國家，但是我需要一些切身的東西。你不談自己，卻談我，談玉梅，談秋蝴，談蘋蘋，甚至談月娥。你說我冷落了月娥——一個和任何人相同的靈魂。你知道我聽你的話，和月娥交朋友，覺得很快樂，只因為是你要我做的。博雅怎麼能瞭解這些呢？你談到我們洪山的難民屋，使我覺得它很溫暖、很可愛，給我一種親切和參與的感覺。木蘭說她已經一步步安排婚禮。我嚇慌了。所以我不得不來看你。」

　　「丹妮，」他微露倦容說，「仔細聽我說。我知道你愛博雅，等你見了他，你也會知道。那時你就明白自己真正的心意了。你的煩惱是怕恢復從前的身份——怕再當崔梅玲。但是你現在是丹妮，也可以永遠做丹妮。我若幫過你什麼忙。那就是教你這樣做。你曾訓練自己的腦子忘掉博雅。等你嫁了他，你也可以訓練自己忘掉——你對我的愛。你現在夠堅強了——不但能維持自我，甚至也能領導博雅，帶他前進。」

　　丹妮沒有聽見他的話，她又俯身哭泣，把頭趴在床上。

　　「太遲了。」老彭堅定地說。

　　「不遲。你不能把我趕離開你身邊。我們回去，我會坦白告訴他我愛你，這不是你的錯。如果你容許我愛你，我會承擔一切譴責。」

　　「不行——」老彭堅持說。

　　丹妮看出自己無法改變他的心意，又俯身痛哭。

　　「別哭，丹妮。」他說，但是他聲音顫抖，用手輕拍她的頭部。

　　她抬頭看見他的面孔濕淋淋的。就抬起一雙哀怨的眼睛看著他說：「我知道我們彼此相愛。我們別拒絕這份愛情。」

學達書庫(xuoda.com)