風聲鶴唳(66)_林語堂

六六

　　老彭照管的那一家子難民中，十二歲的兒子因風吹日曬而病倒了，發著高燒。老彭經過一番爭論後，才把他帶進自己的房間，丹妮出外買回一個小泥爐來燒水燉藥。這些都是新經驗，比她與博雅的約會更陌生。有時候她獨自坐在病童身旁，靜思默想，有如置身夢幻中。那個小孩名叫金福，她替他洗臉洗手的時候，他常用驚喜的眼神望著她。這種經驗對丹妮和鄉下小孩同樣陌生，她對他產生了一份愛，他也把自己家鄉和旅途的一切告訴她——並說他們是宣城的墨水製造商。當她看到他燒退了，覺得是她的第一次勝利。等他能下床的時候，她已不習慣說「有什麼關係」了。

　　但是他們每天不得不推退幾個新來的人，這愈加使得老彭清晰地感到，他們是就便服務大眾，並沒他們原想的去盡力做好事。老彭認識很多路邊的難民，他們都在附近角落找著了住處。他們境遇很慘，老彭若不能帶他們進廟，就根據他們的需要到街上去幫他們。有時候他把病人送到醫院，堅持要醫院收容。他常與丹妮商談說，他要給難民們找間房子，由他們照自己的意思來管理。

　　有一天一家三口被推出廟外，事情達到了最高潮。那位父親攜著十歲的女兒和六歲的兒子。小女孩病重，簡直無法行走。他們來的時候，丹妮也在。她聽說小女孩夜晚咳嗽和冒汗。她面容消瘦，大眼睛卻靈巧地望著丹妮。丹妮實在不忍心趕她走，就叫他們等一下，她去找老彭談，他們費了一上午工夫才找到願意收容這家人的人家，由老彭付房租和飯錢。

　　丹妮一有空就去看這位小女孩，她名叫蘋蘋。她患了肺病，不過整天快快活活的，總說她沒什麼。她父親整天坐在房裡呻吟，有時候一整天見不著，留下小女孩和她弟弟看家。蘋蘋告訴她，他們是靖江人，十一月底南京撤退時逃出，他父親便籌著六百塊錢，一家四口人，卻只夠買三張船票。他只好撇下十五歲的大哥，給他三十塊錢，要他自己想法子到漢口。這等於讓他去聽天由命，生離如同死別般。那個少年曾到碼頭去送他們，當他揮手告別時，他父親差一點跳下船去，輪船一開，他就崩潰了。南京陷落後，新的難民先後抵此，紛紛傳述他們看到的恐怖暴行，以及四萬二千名少年老百姓遭處決的經過，她父親捶胸頓足，罵自個害死了兒子，又望著兒子能逃到漢口來。

　　他們抵達後，事實上過著像乞丐般的日子。由於風吹日曬雨淋，又吃不飽，蘋蘋生病了，如今她咳嗽很嚴重，還開始吐血。他父親變得很暴躁，有時候對她說粗話，問她難道不能替哥哥死，好「償她哥哥一命」，隨後又悔恨不已，哭著要求她原諒。蘋蘋在父親面前只能強顏歡笑，忍住不咳，說她沒什麼。

　　有一天老彭邀丹妮散步去，希望能找著一間廉價房子，好收容難民。陽光燦爛，以漢口的冬天而言，那天算是挺暖和的，是出門的好日子。午飯後他們向中和門郊區出發。他們經過斜湖，只看到擁擠的小房子，於是老彭帶她往洪山方向行去。

　　他們向西沿大路走到鄉下，一路上只見池塘和光禿的棉田，間爾有農舍和菜園散佈其間。

　　洪山立在小湖中，午後的陽光直照山頭。老彭指著遠處小山坡上的一排樹木和幾間屋子。

　　「那個地方很理想。」他說。

　　「為什麼選這麼偏僻之處呢？」丹妮問道。

　　「因為較安靜，房租也便宜些，況且城裡適合的房子都客滿了。」

　　他們上坡兩三裡，低頭一望，武昌就在他們眼下，蛇山上有幾排房子，屋頂密集，不是鐵紅就是黑色。沙湖和小湖橫在腳下，長江對岸的漢口凹凹凸凸之輪廓顯見。冬天的景觀又灰又冷，卻自顯出一種憂鬱淒清的美感。湖水很低，露出一片片濕地，水草在風中搖擺蕩漾。

　　他們繼續上了山路，看到一個長的石牆，似乎是有錢人的住所，牆上的題字飽經風霜，簡直看不出了。一扇舊石門開著，他們走了進去。地坪很大，他們看到的是一間像沒人住的屋子。通向屋門的幽徑石塊間已長滿了青草，屋門關閉，但一半倒下，老彭輕易地將它推開了。

　　光線自格子窗射入，可以瞧見裡面空無一物，只剩幾張黑漆的椅子。牆上掛著破字畫，歪歪斜斜，鋪滿了灰沙，屋角和窗戶佈滿了蜘蛛網。室內有長久廢墟所特有的幹腐味。他們穿過外廂，進入右邊另一間房間，房內有張很好的亮漆床，還有桌子和書架。一個細緻的舊褥子還鋪在床上，最常睡之處顏色較深。一邊角落堆滿各式各樣的家用品，其中一個金紋的大漆木浴盆，想必有著輝煌的過去。旁邊的破磚都教沙子蓋住，顯然是螞蟻的傑作了。這是西廂，光線較亮，他們看出灰磚地板是幹的。

　　老彭將手沾濕，在面對內室的窗紙上挖個小孔。

　　「裡面還有天井和許多房子！」他驚歎道。

　　他們又進入中廳，推開了通往內院的小門。院子裡鋪滿細緻的石板，一個圓周兩三尺的古釉魚缸立在一角落中，上面生了一層青苔，烏黑的水上佈滿了塵土。

　　丹妮在前引道，輕推開東廂門，門鍵嘰嘰作響。突然她大叫一聲跳回來，抓緊老彭。「怎麼？」他問道。

　　「裡面有兩具棺材！」

　　老彭跨進門。兩個黑漆色的棺材就擱在牆邊的長凳上。

　　丹妮還在顫抖：「我們出去吧。」

　　他們離開那間屋子，關上門，走到大路上，最後在一戶人家前見到一位農夫。

　　「老伯，」老彭問他，「那間舊宅出不出租？好像是沒人住。」

　　老農夫微微一笑，「你怕不怕鬼？」

　　「不怕，怎麼？」

　　「那間屋子裡鬧鬼，已經十年沒住人了。屋主搬到哪兒了，沒人知道。」

　　「那麼現在沒主人啦？」

學達書庫(xuoda.com)