風聲鶴唳(67)_林語堂

六七

　　「沒有。若不是鬧鬼，早有人去住了。那家人運氣太差。主人是江西籍的黃陂縣長。他死後，姨太太跑了，家人一個個死掉，到最後只剩下兒子和女婿留下來。後來小兒子跑走，年輕的女婿都上吊自殺。」

　　「屋內的兩具棺材是怎麼回事？」

　　「長子敗光了家產，他母親死後，他無力將雙親遺體運返江西去安葬。」

　　老彭謝過農夫，又返回那棟舊宅。他進去再瞧一遍，丹妮在外頭等。最後他出來說，後面的大宅院中有十二個房間，屋外還種有一些雲杉和松樹。

　　「你該不是想住鬼屋吧？」她問道。「棺材嚇壞了我。」

　　「沒什麼可怕的。」他說。「世間並沒鬼，就算有，也從不騷擾良心清淨之人。我們不久就能使這兒洋溢孩子、男人和女人的聲音，變成快樂人居住的樂所。這兒頗理想，因為我們不用付房錢。」

　　於是在幾天內，那棟舊宅就變了樣。丹妮買了一些紅紙，剪成一塊塊，寫上「福」和「春」字，在門上和各房間的壁上貼成方形。她在一張紙上寫上「我佛慈悲」四個字，貼在石楣上，要做的事很多，如買米，買燈，買椅子和炊具等。受丹妮照料而痊癒的男孩金福很能幹，她叫他做什麼，他都極樂意協助。

　　「你把鬼給趕走了，」老農夫對老彭說，「他們怎麼敢留在這兒呢？惡鬼是怕善人的。」

　　吃飯的時候，老彭對丹妮和玉梅說：「沒想到救人如此省錢。我們總共才花三百塊錢，米糧用不了多少錢。」

　　「但是蘋蘋需要吃肉和蛋。」丹妮說。「她絲毫沒有起色，我真為她擔心。」

　　出陽光的下午，丹妮常去小丘上坐著，俯視河上的落日，有時候一個人，有時則和老彭或孩子一道。春雨、秋雨在斜坡上刻出一道溝渠，流入湖泊中。再過去便是春天的棉花田，此刻卻露出一堆堆曬焦的殘株，土地被湖泊的泥岸和沙岸分割成小島與沙洲分立在湖水中。自山上望去，湖水平靜，映著蔚藍的天空，丹妮甚至還看到白雲掠影水面。天氣好的時候，她可望見遠處的漢水，像晶瑩的橘黃色的飾帶，映出了落日的餘暉。老彭坐在她身旁，察覺落日為她蒼白的面色帶來了鮮紅的暖意。大清早或深夜時，湖西常籠罩一層陰暗的濃霧，直延伸至城牆邊上。有時候地上會有晨霜，似雪片般迎日閃耀，而使湖水相較之下顯得黑濛濛的。

　　有一天她獨坐小丘頂上一塊她最鍾愛的岸石上，看到金福由城裡回來，身旁有位老太太。老太太步伐慢且不穩，頭不停地搖晃著。他們走近來，他看見丹妮，就指著對老太太說：「那就是觀音姐姐。」然後他跑向丹妮說：「我帶這位老太太到我們那兒去。我曉得你不會反對的。」

　　「當然不會。」她回答說。

　　老婦人走近丹妮，用顫抖的雙手摸摸她。她的眼睛長了白膜，已看不太清楚。

　　「我應該跪下來，」她說，「但是我膝蓋沒力，我沒有多少日子可活了。如果你好心放我進去，我不會打擾你太久的。」她雙眼眯成一線，抬頭看看丹妮。

　　「當然我們會帶你進去的，奶奶。」丹妮說。

　　老太太揉著眼，歎了口氣。「我沒有多少日子可活了。」她又說。「菩薩會保佑你。這位小哥已經說過你的事了。我是個老太婆，孤零零的。我只要找個角落平安等死就成了。」

　　丹妮起身，扶老太太進屋，大部分房間都住滿了，老太太看到放棺材的大房間，說她喜歡這兒，並喜歡一個人住。她蹣跚地走向棺材，用敬羨的態度撫摸了很久，長長吸了一回氣，喃喃自語一陣。

　　「兩具棺材都有人？」她問老彭說。

　　「是的。」

　　「太好了，我用不起，我沒有那種福氣。」她搖頭低聲說。

　　老太太是神秘的，她無法走遠，大部分時間都待在房裡或坐在門外的院子裡。她一個人吃飯，玉梅或金福必須給她送飯去。

　　不久又來了一個女學生和她母親，是老彭和丹妮在漢陽門外的大路上遇見的，母親正拿著兩個黑包袱坐在路旁，女兒約十八歲左右，神色茫然，靜站一旁。老彭一走近，少女受到驚，正想保護她的母親，丹妮迎上去，她用憤恨的目光盯著她。

　　「別管她。」母親說。又對女兒說：「月娥，這些都是好人。」母親指指她的頭，表示她女兒的腦筋有問題。

　　母女被帶上山，丹妮漸漸知曉她們的身世。月娥心情好的時候，說話很正常。她上過基督教學校，父母在南京開過一間高級的小飯館。京都遇危，她父母叫她同鄰人去漢口，他們已五十幾歲了，要留下守著飯館，因為像那種年紀的人不可能遭到厄運。月娥沿河上行，和鄰人失散了。正月初有一天，她在街上意外地碰見母親。她母親身體健壯，除了遭到一場恐怖事變外，一切都顯得好好的。少女意外地和母親團聚，快要樂瘋了。母親受辱的經過她著實說不出口，老太太就親自告訴丹妮。

　　「有一天五個日本人來點飯菜，我們只得弄吃的給他們。他們吃完還不走……是的，我被那五個日本兵強暴了，一個五十幾歲的老太太呀，我丈夫是個魁梧有力的男人，他把鍋、壺、刀子砸到士兵們身上，割傷了一個傢伙的臉，他們立刻射殺了他。是的，一個五十幾歲的老婦人……在我老皺的臉上你能看到何種美麗呢。這些禽獸！」

　　如此一來老彭和丹妮所主持的慈善屋充滿了興奮。大家都知道丹妮是老彭的侄女，難民都喊她「觀音姐姐」。玉梅不想告訴大家她也是難民，就說是老彭新寡的侄媳婦，老彭與丹妮也都贊同這種說法，因為玉梅在管家，得建立權威。她快分娩了，不能做太多粗活。

學達書庫(xuoda.com)