風聲鶴唳(65)_林語堂

六五

　　丹妮就把一切告訴他，他靜靜聽她說完，然後問道：「你沒有告訴他你對我說過的身世？」

　　「我說了一點，但是他說他不想聽我過去的行為，我想這樣也好。」

　　「於是你們吵架了。」

　　「我們沒有吵，不過我不想聽他解釋。我不是親眼看到他和別的女人在一起嗎？我沒有和他見面就走了。不過，彭大叔，沒關係。我和他吹了，也告別了那一切。」

　　「你恐怕太輕率了一些，他一心一意愛著你。」

　　丹妮苦笑。「我恨他！」眼睛又失去了平靜。「我太傻，居然想嫁他。如果我是良家閨女他就不會這樣對待我的。」

　　「很抱歉，」老彭說，「都怪我不好。如果我和你在一起就不會發生這種事了，也許裡面有我們不知道的隱情。」

　　「他沒寫信給我，」老彭說，「但是我想他會寫來。」

　　晚飯前他們到平湖門和漢陽門之間的江畔新街去散步，那邊有一段舊城門拆掉了，改成現代磚房的大街。雖然今天是一月七日，難民還由南北各地坐船或搭車來到這兒，漫無目標的流浪者在街上擠來擠去——工人、農人、商人、學生、穿制服的軍人都有。難民穿著各式的綢衣、布衣、外國料子，慘境各不相同。

　　他們由黃鶴樓下山的時候，丹妮看到路邊一個堤防上有一張巨幅的圖畫，沿牆伸展一百五十尺。那是大隊人馬的畫像，前段有士兵和幾個野戰炮單位，還有不少平民男女走在前頭，圍著騎白馬、戴白披肩的蔣介石。這似乎象徵一個現代的國家，在領袖的四周團結起來，排成一長隊前進，顯示出偉大的希望和嶄新的力量。這是二十位畫家合作的成果，群眾的面孔非常真實，古典國畫家是不這樣畫的。

　　「那就是我們的領袖。」老彭說。「聽說他拒絕了日本的和平建議。上個月南京淪陷後，有人傳說要和談。很多政府首領都相信末日到了。我們最好的軍隊已被摧毀。我們在上海大約失去了三四十萬軍人——包括訓練最精良的部隊。我懷疑很多大官都打算求和，但是蔣司令到漢口說：『打下去！』我們就打下去了。」

　　「你從哪裡聽來的？」

　　「從白崇禧將軍那兒。他說上個月德國大使去見蔣司令和蔣夫人，帶了日本的和平條件，他說出條件後，蔣夫人端茶給他，改變話題說：『你的孩子好吧？』」

　　「那就是勇氣！」丹妮大叫說，「我真希望能見到她！」

　　「聽說她到香港去治病，不過馬上就回來，如果有空襲，你就會看到她，空襲後她常出來幫忙找孤兒。你知不知道我們的士氣為什麼高？我們國民從來沒見過這樣的政府，這麼關心戰爭災民的福利。」

　　老彭手裡拿一個布包袱，用繩子綁著，裡面裝了不少東西，這是他獨居的習慣。他包袱裡的一個煙罐中放著鈔票、硬幣和香煙。在彎進城的轉角處，丹妮看到一群鄉下小孩坐在路邊。他走向孩子們，拿出煙罐，掏出一張一元券分給他們，小孩似乎早料到了，連忙謝謝。

　　「這樣有什麼用呢？」他轉身笑笑說，「他們十天前來的，現在還在這兒。我找不到地方給他們住。除此之外我又有什麼辦法呢？」

　　三個人進入一家小飯館。吃的東西很多，他們叫了薄酒、湯和一些辣椒爆牛肉。

　　老彭大聲喝湯，似乎胃口不小。

　　「你是一個快樂的人，對不對？」丹妮問他。她對這位中年男子很感興趣。

　　「快樂？」他說。「我無憂無慮，良心平安，我想你就是這個意思吧。」丹妮似乎在想心事。「如果不認識你，我不知道我會怎麼樣，」她說，「我想我還留在上海。」

　　【第十四章】

　　接下來的一個星期裡，丹妮和玉梅每天過河到廟裡去給老彭幫忙，晚上再返回她們的旅館。丹妮喜歡白天的工作、晚上的廣播、報上的戰爭消息。戰時的新都一切事物似乎都教她興奮與忙碌，像任何一個自願或被迫離家的女人一樣，她必須有工作做，有某一種目標。

　　但是還有一些事情使她牽掛著舊日生活。老彭叫她到錢莊去拿信，他堅持博雅一定會來信，如果不寫給她，至少也會寫給他。所以她只好每天都到充福錢莊去。

　　「沒有信嗎？」第十天她問櫃檯說。

　　「沒有。」職員回答說。

　　「你肯定嗎？」

　　職員望著她蒼白的面龐與深黑的眼睛，再度認為她是無可理喻。「我何必騙你呢？假如你的朋友不寫信，我也有錯嗎？」他說。

　　丹妮很失望地走開了。

　　「你還愛他？」玉梅說。

　　「我愛他也恨他。」丹妮說。「但是我很想知道他如何為自己辯白。」

　　不過丹妮從事救難工作很快活。這是一種能使自己派上用場，卻不按時間或固定上班的工作。包括打打雜，替難民寫信，接受訊求，找醫生，到木器行訂幾張凳子，安撫新來的人，幫難民登報尋親，城內找人，或是有難民得到親友消息，要去更遠的內陸時代為安排。有時候有大堆工作要忙，有時則無事可做。不忙的日子裡，他們三人就到火車站去看抵站的旅客和難民。

學達書庫(xuoda.com)