傷逝(19)_伊夫·馬拜

十九

　　24

　　星期天，我們六點半就起床了。我看了看天：灰濛濛的，像是要下雨。我幹嘛希望出太陽？電臺在評論中東的局勢。我從安娜分娩那天我送給她的那盆花上摘了四片紅葉，做成一個花束，隨身帶走。那盆花也要死了。

　　八點左右，我們來到了醫院。這些天來，我們一直很注意守時。

　　在太平間頂端，有個與冷房相連的三角形房間，牆上的石膏已剝落。雙扉邊門開著，朝著馬路。雪白的花束和花籃靠牆擺著。

　　我們向已經到達的家庭成員和幾個朋友打了招呼。安娜跟著我後面，我們走了進去。右邊，一個漆過的小棺材放在兩張小擱凳上。棺材蓋遮住了一部分屍體，上面固定著一個裝框的金屬牌，刻著愛德華的姓、名和生卒日期。

　　愛德華枕著一個繡著假花邊的白枕頭，眼簾還紅紅的，嘴唇不那麼腫脹了，但灰黑灰黑的，顱骨像脫開了一般。他看起來像個老人。

　　一隻大蒼蠅停在他的額頭上。父親把它趕走了。安娜和我凝視著這張帶有痛苦和死亡特徵的臉。

　　顯然，他受了苦。

　　外面突然騷動起來。原來，一些外省人來搬屍體。他們把生病的孩子送到這家醫院，孩子死了。一共有四家。棺材已經蓋上，抬起來，放在汽車的車廂裡。車子開走了。愛德華似乎被死人也拋下了。

　　每次有人送花來，殯葬公司的職員便把夾在花中的名片抽出來遞給我。我看也不看就把它們放進了口袋。

　　「車子不會來遲的……現在幾點了？」

　　「八點二十分。」

　　「五分鐘後就到。」

　　安娜想看看玩具有沒有放在愛德華的棺材裡。保安掀起蓋子，找了找，沒找到。他走到冷庫，乒乒乓乓開了好幾扇門，然後嘟嘟囔囔地走出來，一副尷尬的樣子。他想了一會，說：

　　「啊！我知道怎麼回事了，我弄錯了。我一定是把它放在剛剛運走的那副棺材裡了……真是糊塗，啊，太糊塗……請原諒……」

　　我朝他笑笑，安慰他。這荒唐的小插曲跟眼前的這件大事一樣，已不能使我痛心了。

　　八點二十五分，一輛佈滿裝飾的黑色小貨車如約來到。一個穿制服的司機下了車，馬上開始搬花車。那個業務員通知我棺材馬上就要釘上了。我們最後看了一眼愛德華的臉。我吻了吻他的額頭。棺材釘上了，被抬上了運柩車。

　　到醫院以後，我一直沒有鬆開安娜的手。她臉色蒼白，頭髮用一塊黑白相間的絲巾紮著，眼睛哭得紅紅的，由於眼圈黑了，顯得特別大。她似乎十分虛弱。我們一一上車，我們和父親一道，把棺材一直護送到教堂。

　　25

　　朋友們已在大樓梯前面等我們，那裡有條路直通教堂的門廳。兩個男人把棺材抬到教堂的祭壇上。我們隨棺而行。我哭著，扶著同樣在哭的安娜。靈台四周，擺放著很多花束和花圈。棺罩上，只放著我們那一小束花一般的紅葉。

　　葬禮開始了。我希望越快越簡單越好。殯葬公司組織了一場音樂葬禮。我覺得十分可笑。彌撒由我前一天見過的那個教士主持。他念完福音書後，告誡參加者「服從神秘的上帝之愛」。

　　我獨自讚賞這種信任和莊嚴，並回想起愛德華的臉，我兒子活著的時候的臉……他的怪模怪樣曾使我們發笑，他雙手的樣子十全十美，讓我讚歎……

　　彌撒結束了，大家馬上在教堂門口向我們表示哀悼。簡短的追思禱告在教堂外面進行。人們站在樓梯下，通道上，夾在行人當中。隨後，棺材又被抬上柩車，父親、安娜和我上了車，前往墓地。

　　時間差不多已到十點。巴黎人滿為患。行人目送著我們，有的汽車避開了，有的卻相反，當柩車在綠燈面前起步慢了一點時，便按著喇叭。

　　那個業務員提起他的下一場殯葬：

　　「如果再不開快點就要遲到了。」

　　路上走走停停，拐了許多彎，終於，我們來到了巴涅的墓地門口。幾輛車成功地跟上了我們。天下雨了。中心道路的兩旁種著落了葉的大樹，我們在路的盡頭拐進旁邊的一條小路，路面工程把小路搞得亂七八糟。

　　我們的腳陷進黃泥中，在水窪上走著。

　　一切都進行得很快：棺材用繩子吊著，放進了墓穴。安娜往墓穴裡撒了一些紅花，殯葬公司的職員從口袋裡拿出一個小小的聖水器，迅速地最後一次灑聖水。司機把花束放在墳墓旁邊，掘墓工開始填土了。

　　安娜和我上了帕斯卡爾的車。空柩車沒有等待，回去了。

　　我們抄另一條路回去。

學達書庫(xuoda.com)