傷逝(20)_伊夫·馬拜

二十

　　26

　　在家裡，我們請朋友們喝咖啡。他們有的成功地跟上了我們，有的由於交通擁擠，走丟了，趕到墓地時掘墓工正在填土，於是又慢慢地回來。談話起初很審慎，後來熱烈起來。歡樂與哀傷、怨言與微笑甚至是歡樂混雜在一起。久違了的朋友們答應馬上再找時間聚聚。

　　大家都走了以後，安娜關上愛德華的房門，擱起電話，開始整理客廳。我過去幫她。

　　天黑了。有人按門鈴。我們沒有開門。我們挨著坐在黑暗中，默默無聲。以前，我們保持沉默是怕吵醒孩子睡覺，現在我們不說話是想召回離開我們的孩子。

　　27

　　星期四上午。有人奇來唁函，也有遲到的賀信。

　　我們決定把家裡整理一下。太亂了。我把孩子的肮髒衣物都扔進垃圾筒。安娜在手提箱裡挑選和整理仍然很新的衣服。我把奶瓶和奶嘴都裝進一個盒子裡，放到壁櫃最裡面。我突然發現安娜幾次盯著空空的搖籃。她一句話都沒有說。既沒有怨言，也沒有淚水。

　　當一切都整理完之後，我把她摟在懷裡，我們默默地擁抱了好幾分鐘。

　　帕斯卡爾來了，邀請我們吃中飯。兩點左右，她們去買東西了。我不想陪她們去。

　　三月廣場佈滿熱乎乎的灰塵。兩個星期前秋天就到了，但除了昨天下雨留下的幾個水窪外，一切都像是夏天的樣子。路上佈滿了遊客和閒逛者，有些老人在長凳上打瞌睡或聊天。孩子們在玩。天氣很好。

　　我步履蹣跚，像個殘疾人。我消失在周圍模模糊糊的人群中。

　　聲音、叫喊和周圍的一切都沒能留住我的腳步。我幻想著，不停地走了幾小時，尋找我思念的孩子。我現在才覺得，他真的離開了我。

　　太陽消失了，我回到了家。安娜不在。我在地上躺下來，躺在愛德華的搖籃旁邊。我睡著了。

　　當安娜搖醒我，讓我吃晚飯時，可能又是午夜。

　　巴黎，1971年

學達書庫(xuoda.com)