傷逝(18)_伊夫·馬拜

十八

　　22

　　門鈴不斷地響起，把我吵醒了。我看看表，十點鐘了。我穿著睡衣去開門。一個高大的男人出現在我眼前。他肥大的雙手紅紅的，指甲烏黑，穿著一件格子外套，已經很舊，袖口都破了。黑色的皮鞋沒有打蠟，一束肮髒的長髮遮住了他的額頭。他的眼珠是灰色的，嘴唇又厚又濕：

　　「您好，先生，我是未爾博公司的……兒子，我……」

　　「啊，對了，進來吧，我忘了您來訪的時間……請原諒我這樣接待您，我在睡覺……」

　　我把他帶到客廳裡，讓他坐下，然後去安慰安娜，我猜她一定非常不安。她差不多已穿好衣服，答應一準備好就出來。

　　那個業務員笨手笨腳地坐著，從一個紅皮的舊公文包裡拿出一些紙張，水泥和大理石樣品，馬上開始介紹起來：

　　「……有兩個問題：墓穴和墓地……你們家裡在巴黎沒有墓穴嗎？……沒有……好……您有許多辦法……」

　　我沒有再聽他說下去：

　　「……我們在巴相有現存的墓穴……離巴黎不遠。租墓地就沒那麼貴了……有兩種方式……永遠的或三十年的……如果您不能馬上決定，最好要三十年的……價格是八百法郎，包稅……」

　　安娜突然出現了，這個男人站起來，跟她打招呼，把他已經跟我說過的話又簡述了一遍。我們不加考慮就選了為期三十年的墓地，並馬上填寫了支票。

　　「好了，第一件事完成了……現在，我們來看墓穴……當然是用水泥啦……沒有問題。至於墓嘛……有許多樣子，瞧，夫人，您能掃一眼目錄單嗎？」

　　安娜翻著目錄單，然後把它遞給我。我翻了幾頁，什麼都沒說……

　　「這是藍花崗岩的，很簡單，小十字架用水泥貼在墓碑上……」

　　「對，對，這個不錯……我們就要它了。」

　　「好，現在，我要把這些都刻在……請你們再跟我說一遍你們的名字、姓、地址……」

　　安娜低下頭。我覺得她憋不住要笑，儘量不看我。

　　「好了，碑文……雕刻……鍍金……羅馬數字，加上增值稅，差不多五千法郎。」

　　「今天就要付款嗎？」

　　「不，不，如果您願意的話，先把定金給我……我不知道……一千五百法郎吧……」

　　我又填了一張支票，他小心地收起來，放在他的破錢包裡。

　　「謝謝，先生，請相信我們，一切都會安排得很好的。由於是個孩子，以後還可以再放一個人……」

　　他收起他的紙張和樣品。由於扶手椅太軟太低，他站起來時差點摔倒。他靠在牆上，露出愚蠢的微笑，跟我們告別：

　　「再見，先生、太太。」

　　「您想什麼時候可以準備好？」

　　「我說不準，但現在是十月初……萬聖節吧……對，我想，萬聖節吧。」

　　我把他送到門口。安娜獨自留在客廳裡，突然淚如泉湧。

　　23

　　一點鐘左右，我哥哥帶著嫂子來了。他們心神不安，跟我們談了一會在布列塔尼的生活和工作……談話很勉強，但我們儘量談下去。

　　中飯後，他們離開我們去買東西了。安娜回家了。我去買了一份報紙，回了家。

　　安娜站著，靠在兒子的房門上，哭著說：

　　「為什麼呀？……他為什麼死啊？」

　　我擁抱著她，等她平靜下來。

　　晚上，我去車站接我父母。我又把他們想知道的所有事情都告訴了他們：葬禮、我們的健康情況，尤其是安娜的情況。他們建議帶我們去吃飯。

　　我謝絕了邀請，謝了他們，把他們送到旅館。我們約好第二天上午在醫院的太平間見。

　　我不在家的時候，安娜在準備晚餐。我們幾乎沒怎麼吃，早早躺下了，但像前幾天晚上一樣，並沒有睡。

學達書庫(xuoda.com)