傷逝(17)_伊夫·馬拜

十七

　　21

　　看到第一塊「葬禮」招牌，我便停下了車子。我走進鑲著清漆護壁板的黑乎乎的屋子。一個身著端莊的男人站在辦公桌後面接待我。他五十開外，大腹便便，使他顯得格外莊嚴。他摘下仿玳瑁眼鏡，寬宏地指著一張烏木椅子，對我說：

　　「請坐，先生。」

　　「謝謝。先生，我來是想安排一個葬禮。我兒子今天早上死了。」

　　「請接受我的……」

　　「他現在在兒童醫院。他還是個嬰兒。」

　　「讓我向您瞭解一些情況。」

　　他在亂七八糟、五顏六色的紙堆裡翻尋出一張印著字的紙來。

　　「是個男的……名字……孩子的名字……出生於……您有自己喜歡的教堂嗎？……我想最好還是拉薩爾的聖洗約翰教堂……我打個電話問問什麼時候能安排得上……照我的意見，最好是星期三上午……

　　「喂，喂，是聖洗約翰教堂嗎……我是沙皮先生，有個葬禮……一個孩子……星期三……好的……上午八點半……等等，我問一問……好，可以……那就星期三上午八點半，我馬上過來安排……再見

　　好啦！您都聽見了，同意星期三……當然……有點早，但其他時間都占滿了……棺材嘛，您要哪種……我們有各種各樣的，您看，這是樣品目錄……這種樣式是最簡單的，這也是，挺不錯的。這還得再……我覺得中間的那個不錯……」

　　我同意了。

　　「這是實芯橡木做的，四個鍍金把手，漆成白色，裡面有枕頭和被單，頂上有一個鑲框刻字的牌子和一個光滑的金屬十字架，上面固定著耶穌像……當然，一切都由我們負責，儘管放心……要我給您算算得花多少錢嗎？棺材費、服務費、彌撒費，包括給教堂的募捐，抬棺材的費用、市政稅、請出席儀式的神職人員、額外費用……總共需要一千五百元左右……您能接受嗎？

　　我同意了。

　　「好，那就星期三八點左右在兒童醫院的休息室裡見……一切都井井有條，您什麼都不用管……啊！我忘了，殯葬公司……如果您同意的話，我就打電話給跟我合作的那家公司，我們明天去您家看您……您什麼時間可以接見公司的代表？……」

　　「噢……我不知道……明天上午吧……」

　　「明天上午，很好，十點左右……他們有現存的墓穴……不會有問題的……再見，先生。」

　　我走了過去。我聽了，但沒聽見；簽了字，但沒有看簽的是什麼東西。我沒有討價還價就同意了。這場會見不但沒有使我生氣，反而使我平靜下來。

　　出於禮貌，我去教堂跟教士打了個招呼，葬禮將由他來主持。他向我提了幾個問題，我詳細而平靜地回答了。他老實地向我承認說，對這種事他不知道怎麼說好。我對他的坦誠表示了感謝。

　　當我回家時，帕斯卡爾呆在安娜身邊，照看著她睡覺。開門聲把她驚醒了。她朝我笑笑，盯著對面的牆壁，似乎失神了幾分鐘。我們喝了一杯茶，權作中飯，然後便準備去醫院。安娜選了一件繡花的內衣，最漂亮的一件羊毛小背心、兩張尿布、一個繈褓、一頂小圓帽、幾雙鞋和一個玩具，收到的第一個玩具。她幾乎沒有哭。我強迫她多穿衣服，然後在帕斯卡爾的陪伴下，走出門外。

　　在醫院裡，我請她們等等，自己走進登記處。今天早上見到過的那個職員又讓我在幾張單子上簽字，並另外給了我幾張，讓我去收銀處。結完賬後，我找到安娜和帕斯卡爾，三個人在接待小姐的帶領下，來到離另外幾棟樓有點遠的太平間。

　　門關著。我按了門鈴。一個年輕的小夥子，穿著一身白衣，打開門，招呼我們。我告訴了他我的名字。他讓我們進去：

　　「在這裡等一會，我會回來找你們的。」

　　我們聽見一扇門開了，一輛推車推過來，門又關上了，發出冰庫的門那樣的關門聲。門衛幾乎馬上就過來，請我們跟他走。

　　這是一個人沒有窗的小房間，雪白，冰冷，只點著一支蠟燭。角落裡有張床，上面安放著愛德華，身上包著白色的裹屍布。

　　我們抽泣起來。我把安娜緊緊地抱在懷裡，不管她如何反抗，硬是把她拉到外面。帕斯卡爾趕緊過來扶住她。

　　我把我們帶來的衣服交給那個面無表情的保安。我把那個玩具，背上有棕色圖案的白色小羊羔交給他，叮囑他一定要把它和孩子一起放在棺材裡。他有些困惑。玩具掉在地上，他趕緊撿起來，朝我笑笑。要是在別的場合，我非跟他急不可。

　　整個晚上，我們都在接待親戚朋友。他們發自內心的悲傷使我們痛上加痛。十點左右，客人們都走了，只剩下我和安娜。我們太累了，怎麼也睡不著。很久了，我們還在回憶最近發生的這些事情。死亡突然把它們變成了回憶。

　　淩晨兩點左右，安娜給了我一杯咖啡。我擦掉她臉上的淚痕。

　　她喃喃地說：

　　「死個孩子就這麼簡單，這麼平常，讓人難以置信……」

　　她繼續說著……我聽著……我再次直到黎明才睡著。安娜睡著得比我晚。

學達書庫(xuoda.com)