廚房(9)_吉本芭娜娜

九

　　他笑了，細眯的眼睛裡顯然存在著答案。

　　「嗯，我會記住的。」

　　我說著，揮手告別。這份情感就這樣消失在漫無際涯的遠處。

　　那天晚上，我看錄像帶時，雄一開門從外面進來，懷裡抱著一個大箱子。

　　「你回來了！」

　　「我買了電子打字機！」

　　雄一興致勃勃地說。我最近才發現，這家人有著病態的購物癖。所購之物都是大件，主要是電子產品。

　　「好哇。」

　　我說。

　　「有什麼想打的東西？」

　　「呃——」我正想打歌詞。

　　「對了，給你打通知搬遷的明信片。」

　　雄一說。

　　「什麼，明信片？」

　　「在大城市裡，難道你打算沒有住處，沒有電話地活下去？」

　　「可是下次搬家時，還得通知，怪麻煩的。」

　　我說。

　　「哎——」

　　他好不失望。於是我又轉口相求：

　　「那就拜託了。」

　　可是剛才的話題又閃入我的腦海。

　　「不過這不合適吧？會給你帶來麻煩吧？」

　　我問他。

　　「麻煩什麼？」

　　他完全不解地愣住了。

　　假如我是他的戀人，也會狠狠打他一頓。這一瞬間，我完全將自己的處境置於一邊，對他產生反感。我搞不清楚他這個人，似乎一切都毫不在意。

　　「本人此次遷居如下地址，在此恭候信函電話：

　　東京都XX區XX3—21—1

　　XX公寓1002號

　　XXX-XXXX

　　櫻井美影」

　　雄一打了這張明信片，我一氣複印了一大堆（正如所料他家備有複印機），填上了收信人的名字地址。

　　雄一也幫我填明信片。他今天很空閒。他很厭惡空閒，這是才發現的。靜而透明的時間，與筆尖的聲音一起一滴一滴地墜落。

　　外面熱風如同春天颶風一般呼呼地刮著，使得夜色也在搖搖晃晃。我懷著平靜的心情寫著朋友的名字。我無意之中從名單上劃掉了宗太郎的名字。風刮得很猛，似乎可以聽到樹木與電線搖顫的聲音。我閉著雙眼，胳膊肘支在折疊小桌上。想像著那聽不到風聲的街市。我不明白這房間裡為什麼有這種小桌子。一定是隨心所欲地生活的她，買了這張桌子。今夜她還是去了酒吧。

　　「不要睡呀。」

　　雄一說。

　　「我沒睡。」我說。「這搬家明信片，寫起來很開心。」

　　「嘿，我也是。」雄一說。「遷居明信片啦，旅途發出的明信片啦，我都喜歡得不行。」

　　「不過，」我還是毅然又提出那個問題：「這明信片會引起風波吧？你不是在學生食堂被女孩子打了嗎？」

　　「剛才說的就是這件事呀。」

　　他苦笑一聲。他坦直磊落的笑容使我不由一震。

　　「所以呢，你可以實話實講。我只是呆在這兒就行。」

　　「別傻了。」他說。「喏，這是明信片遊戲不成？」

　　「什麼？明信片遊戲？」

　　「不知道。」

　　我們都笑了。由此又跑了話題。太不自然了，連反應遲鈍的我都明白過來。定睛看一眼他的眼睛，我猛然醒悟。

　　他也陷入極度悲傷之中。

學達書庫(xuoda.com)