廚房(10)_吉本芭娜娜

十

　　宗太郎剛才也說過，田邊的戀人雖然與田邊相處一年之久，但絲毫也不瞭解田邊，因此對他已經厭惡。她說田邊只把女孩子當成鋼筆一樣的東西來喜歡的。

　　我沒有愛上田邊，所以完全理解。對他而言，鋼筆和女友，質量與分量全然不同。世上也許有對鋼筆愛得要死的人。然而這恰恰就是最可悲之處。只要沒有落入情愛之中，就能夠明白這一點。

　　「沒有辦法。」雄一注意到我的沉默，低頭說道。「根本不是你的原因。」

　　「……謝謝。」

　　我不由自主地道謝。

　　「沒什麼。」

　　他笑了笑。

　　今夜，我才瞭解了他，我覺得。在同一房間裡住了近一個月，第一次觸及他的內心。這樣看來，說不準什麼時候我會喜歡上他，我這麼想。一旦愛上了，我會主動出擊，緊追不捨，這是我的戀愛方式。不過也許會像雲層中閃出的星星一樣，隨著今天這樣的談話，會逐漸愛上他。

　　可是，我一邊擺弄著手，一邊思忖：我得離開這裡。

　　因為我在這裡，他們兩人才分手的，這不是很清楚嗎？我搞不明白自己到底有多大毅力，是否現在馬上能夠回到單身生活中去。儘管如此，還是要離開這裡，當真要儘快離開。我的手還在寫著明信片，我想這彼此矛盾。

　　我必須離開。

　　這時，哢地響了一聲，惠理子抱著一個大紙袋走了進來，我嚇了一跳。

　　「怎麼了？酒吧？」

　　雄一回過頭來問。

　　「過會兒就去，聽著，我買了榨汁機。」惠理子從紙袋裡拿出一個大盒子，興沖沖地說。又買了，我想。

　　「我來把它放下，你們可以先用用。」

　　「打個電話過來，我去取就行了嘛。」

　　雄一用剪子剪著繩子說。

　　「不必了，這點事。」

　　雄一幾下就打開包裝，取出一台漂亮的榨汁機，似乎什麼東西都可以製成果汁。

　　「我要喝鮮果汁，讓皮膚白白嫩嫩的。」

　　惠理子喜滋滋、樂呵呵地說。

　　「已經是這把年紀了，不行了。」

　　雄一看著說明書說。

　　眼前這兩個人是母子之間極其平淡普通的交談，我聽著頭暈腦脹。這就像是《魔女夫人》。在這極為不健康的情境之中，卻有著如此明淨的氣氛。

　　「啊呀，美影在寫遷居通知？」惠理子看著我的手。「剛好哇，祝賀喬遷之喜。」

　　接著惠理子又遞過來一個包著幾層紙的東西，打開一看是畫著香蕉圖案的精美玻璃杯。

　　「用這個喝果汁。」

　　惠理子說。

　　「用它喝香蕉汁，會很雅氣的。」

　　雄一認真地說。

　　「哇，真高興。」

　　我感動得幾乎哭泣著說。

　　我離開這裡時，要帶著這玻璃杯；離開之後，也要常來這裡，給你們做粥吃。

　　我沒有說出口，只是在心裡那麼想。

　　珍貴無比的玻璃杯。

　　第二天是正式搬離原住所的日子。東西全都清理好了。總算可以舒一口氣。

　　午後晴空萬里，無風無雲，嬌媚的金色陽光射進空空蕩蕩的房間，這裡曾是我的故鄉。

　　為了對拖延搬遷表示歉意，我拜訪了房東老伯。

　　從小我經常出入這間管理室，喝著老伯泡好的茶，與他神聊。我痛切地感到，老伯也老啦。難怪老婆婆會離開人世了。

　　祖母常坐在小椅子上喝茶；此刻我和祖母一樣，也坐在這把小椅子上喝茶，聊著天氣、這一帶的治安，這實在不可思議。

　　令人費解。

學達書庫(xuoda.com)