廚房(8)_吉本芭娜娜

八

　　只要想找他，有綠就有他。這已經成了盡人皆知的俗語。他將來想從事與植物有關的工作。我與喜愛植物的男人有緣。

　　平和嫺靜時的我，溫和愉快時的他，恰如畫中描繪的一對學生情侶。因為他的愛好，不管是寒冬，還是其他季節，我們經常是在公園裡相會。可是我時常遲到，又覺得不好意思，就想了個折衷的地點，就是公園旁邊的一家大酒吧。

　　今天宗太郎也是坐在大酒吧裡最靠公園的座位上，望著外邊。

　　玻璃窗外，烏雲密佈天空，樹木在風中嘩嘩搖動。我從來來往往的女侍之中穿過，來到他身邊時，他發現了我，燦然一笑。

　　我在對面的座位上坐下來說：

　　「要下雨了。」

　　「不，天會轉晴的。」宗太郎說。「很久沒見，怎麼兩人竟聊天氣？」

　　他的笑容令人安然自在。我想，與彼此毫無拘束的朋友午後喝茶，真是一件快事。我知道他睡覺時不堪入目的難看樣子，瞭解他往咖啡裡加入很多牛奶和白糖的習慣，也悉知他為了用電吹風把頭髮弄妥帖時，對著鏡子的那副尊容，傻乎乎而又認真。如果和他還是親密無間的時候，我想會因為擦冰箱磨禿右手指甲，而不能釋然。

　　「你現在，」在閒聊之中，宗太郎突然想起似地說，「住在田邊那裡？」

　　我大吃一驚。

　　由於太吃驚，手裡端著的紅茶杯一歪，紅茶嘩嘩分灑進碟子裡。

　　「這已經成了學校裡的話題啦。你真行，就沒有聽到點什麼？」

　　宗太郎說著，臉上一副困惑不解的笑容。

　　「連你都知道，可我卻不知道。那是為什麼？」

　　我問。

　　「田邊的那一位，我說的是以前的那一位，在學生食堂把田邊搞得夠嗆。」

　　「哦？是為了我？」

　　「好像是啊。不過你們現在相處得很好吧。我，是這麼聽說的」

　　「唔，我倒是第一次聽說。」

　　我應道。

　　「可你們兩人住在一起吧？」

　　「田邊的母親（嚴格說來不應這麼稱呼）也住一起的。」

　　「哼！扯淡。」

　　宗太郎大聲叫到。我過去曾很愛他這種心直口快的性格，可是現在卻討厭，只能叫人羞怯難當。

　　「田邊那傢伙，」他說，「聽說很古怪？」

　　「我不大瞭解。」我回答。「我們不大見面……也沒怎麼聊過。我只是像狗一樣，被領去罷了。對他我一無所知。那場風波，我一點都不知道，跟傻子一樣。」

　　「你喜歡他，還是愛他，我不太清楚。」宗太郎說。「不管怎麼說，我覺得挺好。住到什麼時候？」

　　「不知道」

　　「你要好好想啊！」

　　「是啊，是得想想。」

　　我說。

　　回來時一直穿過公園。從樹叢之中可以清楚地看見田邊家的那幢公寓。

　　「我住在那裡。」

　　我用手指著。

　　「真不錯。就在公園旁邊。要是我，會早晨五點鐘起來散步的。」

　　宗太郎笑著說。他個子很高，我總得仰視。我盯著他的側臉想：我要是這個男孩，一定，一定硬拉著我。去找新的公寓，再拖我到學校去。

　　昔日我曾非常喜歡、愛慕他的這種果決乾脆的性情。而且為我自己與他不相配，而憎恨自己。他是大家族的長子，在家裡自然而然形成的爽朗性格，格外溫暖了我的心。

　　可是現在無論如何，我需要的是田邊家那種難以言狀的明快和安逸。我不想向他表述心緒，也沒有這個必要。與他見面時總有這種感覺。我自己只能是自己，為此哀歎不絕。

　　「那就再見了。」

　　我內心深處有一團熾熱的感情，透過我的眸子向他明確地發問：

　　難道至今你的心還殘留著我？

　　「好好生活吧！」

學達書庫(xuoda.com)