戰地鐘聲(73)_海明威

七三

　　卡可夫談起往事時，並沒對那些日子冷嘲熱諷。那時一切都好像沒有希望了，他們同舟共濟，如今每個人都還記得當時的行動，比受到的表揚和勳章記得更清楚。當時政府放棄了這城市，撤退時拉走了國防部所有的汽車；老米亞哈吉得騎自行車去視察他的防禦陣地。羅伯特·喬丹不信這回事。即使他有愛國的想像，也想像不出來當時米亞哈騎自行車巡視的情景，但卡可夫說那是真的。不過話又說回來，他當時在俄國報紙上發表了這件事，所以很可能是寫了以後希望那是真的。

　　可是，另一件事卡可夫可沒有寫。在皇宮旅館他照管著三個俄國傷員，兩個是坦克手，一個是飛行員，傷勢太重運不走。那時千萬不能留下俄國人介入的證據，以免法西斯分子藉此為公開干涉做辯護，所以萬一放棄這個城市的話，卡可夫有責任不讓這些傷員落入法西斯分子手裡。

　　如果放棄這個城市的話，卡可夫應當在離開皇宮旅館之前毀掉一切和他們身分有關的痕跡。一個腹部有三處槍傷，一個下巴被槍彈打掉了，聲帶暴露在外，還有一個股骨被槍彈打碎，雙手和臉部嚴重燒傷，一張臉變成了一個沒有睫毛、眉毛和汗毛的大水泡。光憑這三個留在皇宮旅館床上的傷員的屍體，誰也沒法證明他們是俄國人。你無法證明一個不穿衣服的死人是俄國人。人死了以後，國籍和政治態度就都看不出來了。

　　羅伯特·喬丹曾問卡可夫，如果他不得不這樣做，會怎麼想。卡可夫說，他過去沒有想到要這樣做。「那你打算怎麼辦？」羅伯特·喬丹問他，還追問了一句，「你知道，突然間要你把人弄死不是件簡單的事啊。」卡可夫說：「是啊，不過，如果你總是把毒藥帶在身邊備用的話，那就簡單了。」他接著打開煙盒，給羅伯特·喬丹看藏在煙盒底層的東西。

　　「不過，如果你被俘的話，煙盒最早被人拿走。」羅伯特·喬丹提出異議，「他們會叫你舉起雙手。」

　　「可我在這裡還有一點，」卡可夫咧嘴笑笑，拉起他上衣的翻領，「你只要這樣把領子往嘴裡一塞，咬上一口，咽下去就完事了。」

　　「那要好得多，」羅伯特·喬丹說，「告訴我，它是不是像偵探小說裡描寫的那樣有股苦杏仁味？」

　　「我不知道。」卡可夫高興地說，「我從來沒聞過。我們拆開一小支聞聞好嗎？」

　　「還是留著吧。」

　　「好吧。」卡可夫說，收起煙盒，「我不是失敗主義者，你知道，可是隨時都可能再出現這種嚴峻的局面，而這東西不是隨隨便便能搞得到的。你看到來自科爾多瓦前線的公報了嗎？寫得好極了。所有的公報中我最喜歡這個。」

　　「公報說些什麼？」羅伯特·喬丹愣了一下，他是從科爾多瓦前線來到馬德裡的，有些事情你自己可以取笑卻不能讓別人取笑，別人取笑時就會這樣愣一下，「給我說說好嗎？」

　　「我們光榮的部隊繼續挺進，沒有喪失一寸土地。」卡可夫用西班牙語陰陽怪氣地說。

　　「恐怕不是這樣說的吧。」羅伯特·喬丹將信將疑地說。

　　「我們光榮的部隊繼續挺進，沒有喪失一寸土地，」卡可夫用英語又說了一遍，「公報上是這樣說的。我可以找出來給你看。」

　　你還牢記著在波索布蘭科外圍戰鬥中犧牲的戰友，而在蓋洛德飯店，這只是個取樂的話題。

　　敢情蓋洛德飯店現在還是這個樣子。然而蓋洛德飯店並不是一開始就這樣。革命初期倖存下來的人們，使得蓋洛德飯店成了這個樣子，如果現在還是這種情況，他倒很樂意再去看看。他想，你的心情跟當初在瓜達拉馬山區、卡拉萬切爾和烏塞拉時可大不一樣啦。你很容易腐化，他想。然而那是腐化，還是不過是喪失了當初的天真？在其它方面不也是這麼回事嗎？誰能始終保持著青年醫生、青年牧師和青年軍人初出茅廬時對自己事業的那份忠貞呢？牧師當然保持著，否則他們就不幹了。他想，看來納粹分子也保持著，還有極其克制的共產黨人也保持著。可是你看卡可夫的樣子。

　　他一想到卡可夫就想個沒完。他上次在蓋洛德飯店的時候，卡可夫對一個在西班牙待了很長時間的英國經濟學家推崇備至。多年來羅伯特·喬丹經常看這個人的著作，雖然對他一點不瞭解，但一直很尊敬他。他不太喜歡這個人寫的有關西班牙的著作，認為寫得太簡單、太直接，而且他知道很多統計數字是主觀捏造的。但是他想，你真正瞭解一個國家之後，是不會太關注有關那個國家的新聞報導的。不過，他還是尊敬作者的本意。

　　進攻卡拉萬切爾的那天下午，他終於見到了這個人。那時他們坐在鬥牛場的背風處，兩條街上有人在射擊，大家忐忑不安地等著進攻開始。一輛約定該來的坦克沒來，蒙特羅手托腦袋坐著，不斷說：「坦克還沒來。坦克還沒來。」

　　那天很冷，街上黃色的塵土滿天飛，蒙特羅的左臂中了彈，手臂發僵了。「我們必須有坦克掩護，」他說，「我們必須等坦克來，可是來不及了。」他受的傷令他暴躁。

　　蒙特羅說，他覺得坦克可能停在公寓樓後面電車道的轉角上，羅伯特·喬丹就返回去尋找。果然在那兒。但不是坦克。在那些日子裡，西班牙人不管什麼車都稱為坦克。那是一輛舊的裝甲車。司機不願把車子開出公寓樓的轉角開到鬥牛場來。他站在車後，靠在車身的鐵板上，戴著有襯墊的皮頭盔，頭靠在抱著的雙臂上。羅伯特·喬丹跟他說話時，他搖搖頭，仍舊枕在雙臂上。後來，他乾脆扭過頭去，不看羅伯特·喬丹。

　　「沒有接到命令，我哪兒都不去。」他陰沉地說。

　　羅伯特·喬丹從槍套裡拔出手槍，把槍口抵住裝甲車司機的皮外衣。

　　「這就是給你的命令。」他對他說。司機搖搖頭，那頂大皮頭盔活像橄欖球運動員頭上的帽子，他說：「機關槍沒彈藥。」

　　「我們在鬥牛場有彈藥。」羅伯特·喬丹對他說，「走吧。我們到那兒去上彈藥。走吧。」

　　「沒人用機關槍。」司機說。

　　「人呢？你的同伴哪兒去了。」

　　「死了，」司機說，「在車裡。」

　　「把他拖出來。」羅伯特·喬丹說，「把他從車子裡拖出來。」

　　「我不願碰死人，」司機說，「他的身體倒在槍和方向盤之間，我沒法從他身上跨過去。」

　　「來，」羅伯特·喬丹說，「我們一起把他拖出來。」

　　他爬進裝甲車的時候碰了頭，眉毛上面撞破了一道小口子，血從那兒流到臉上。屍體又重又硬，沒法彎曲，他不得不用力敲屍體的頭，把這卡在座位和方向盤之間的臉朝下的腦袋拖出來。他最後用膝蓋抵在屍體的頭下面，把它頂起來，然後等頭一鬆動，就抓住屍體的腰往外拉，他一個人把屍體拖出車門。

　　「幫我一把。」他對司機說。

　　「我不想碰他。」司機說，羅伯特·喬丹看到他在哭。他那沾滿塵土的臉頰上眼淚鼻涕橫流，淚水從鼻子兩邊直淌下來，鼻子裡也在流鼻涕。

學達書庫(xuoda.com)