戰地鐘聲(52)_海明威

五二

　　所以，假如把七十年換成七十小時，我現在覺得也很值得，而且我能這樣想也很幸福。假如根本沒有那種所謂的悠長歲月，沒有餘生，也沒有以後，只有現在，那麼現在就值得讚美，而我感到非常愉快。「現在」，西班牙語叫ahora，法語叫maintenant，德語叫heute。「現在」這個詞很好笑，卻等於全世界，和你的一生。「今晚」，西班牙語叫estanoche，法語叫cesoir，德語叫heuteabend。「生命和妻子」，法語叫vie和mari。不對，不能這樣講，法國人把這個mari當做丈夫。還可以說現在和frau，德語frau是妻子的意思；可是這也說明不了什麼。就「死亡」來說，法語叫mort，西班牙語叫muerto，德語叫todt。德語的死亡聽起來最可怕。「戰爭」，法語叫guerre，西班牙語叫guerra，德語叫krieg。德語的戰爭聽起來火藥味最濃，是不是？要麼因為他的德語最差勁才這麼想嗎？「寶貝兒」，法語叫chérie，西班牙語叫prenda，德語叫schatz。他希望把這些詞兒都換成瑪麗亞。這個名字才美。

　　得了，他們就要行動了，時間迫在眉睫。看起來情況確實是越來越壞。那種任務根本沒法在早晨完成。如果碰到不得已的情況，你得一直堅持到晚上才能脫身。你竭力拖到晚上才撤退。要是能拖到晚上，也許就沒問題了。那麼，假如在白天就開始拖，又怎麼樣呢？能行嗎？那該死的「聾子」，特地用了正規的西班牙語來仔細地向他解釋這一點。他好像以為，自從戈爾茨第一次提出這事以來，每逢羅伯特·喬丹故意想到壞的方面時，從沒認真考慮過那一點。好像自從大前天晚上以來，他一直沒事人似的，而不是心裡擱著一團消化不了的死面疙瘩。

　　這件事真夠嗆。你活了半輩子，常常覺得生活似乎有點意義，但結果總是一無所得。你以為這是你永遠也得不到的了。接著，在這樣一場糟糕的把戲中，設法取得兩幫膽小如鼠的遊擊隊的配合，在難以想像的情況下幫你炸橋，來阻止一場也許早已開始了的反攻，這時，你卻遇見了瑪麗亞。當然啦，那正是你期望的事。可遇見得太晚了，就這樣。

　　實際上是比拉爾那女人把這姑娘硬推進了你的睡袋，那結果怎樣呢？是呀，結果怎樣呢？請你跟我說說結果怎樣吧。是的。結果就成了這樣，結果就是這樣子。

　　別自欺欺人地說什麼是比拉爾硬把她推進了你的睡袋的，別不當回事，或者認為真要不得。你剛見到她就失魂落魄啦。她一開口跟你說話，你就有了愛情，這你知道。你一向認為絕不會有這種愛情，可是既然有了愛情，又何必譭謗它呢？你當時明知道是怎麼回事，當她托著鐵盤，彎著身子從洞裡走出來時，你第一次看見她時，就知道是怎麼回事了。

　　你那時就墮入情網了，這你知道，幹嘛自欺欺人？每當你望著她，她望著你的時候，你心裡就折騰開了，你為什麼不承認呢？好吧，我承認。至於比拉爾把這姑娘硬塞給你，她做的這一切正表明了她是個有頭腦的女人。她處處關心這姑娘，姑娘托著菜盤回山洞的時候，她一眼就看出端倪來了。

　　正是她讓事情好過一些。她作了巧妙安排，所以才有昨天夜裡和今天下午的事。她可比你有見識多了，她知道一寸光陰一寸金。他對自己說。是呀，我們得承認，她懂得時間的可貴。她寧願忍受不快，因為她不希望別人錯過她所錯過的青春，但是承認自己失去了青春實在太痛苦了。所以她剛才在山上那麼難受，我想我們也並沒有讓她好受些。

　　眼前的情況就是這樣，過去的情況也這樣，所以你還不如承認，你現在可沒有兩個整夜可以和她待在一起了，不會白頭到老，不會生活在一起，不會享受到別人都能享受到的幸福，根本不可能了。一夜已經過去，下午有了一次，也許還有一夜。不，先生。

　　沒有時間，沒有幸福，沒有樂趣，沒有兒女，沒有屋子，沒有浴室，沒有乾淨的睡衣，沒有日報，不會雙雙醒來，不會醒來時看到身邊有她而不是孑然一身。不。不會有那等好事。可是，唉，既然你想向生活索取的只有這一點，既然你已經找到了，那為什麼不在鋪有床單的床上睡上哪怕一晚呢？

　　你在嚮往不可能的事。你在想根本辦不到的事。所以如果你真那樣愛這個姑娘，那麼你不如使勁愛她，用愛情的強度來彌補所缺少的持久性和連續性。你聽到了嗎？從前人們把自己的一生奉獻給愛情。而現在，當你找到了愛情，卻想知道，如果你能享有兩夜的話，這種運氣究竟從何而來。兩夜。兩夜，彼此相愛、相敬、相憐。有福同享，有難同當。無論生病或死亡。不，不是這麼說的。無論生病或健康。至死才分離。只有兩夜。很有可能。很有可能，不過現在別胡思亂想啦。現在可別亂想。這對你沒有好處。別做對你沒好處的事。這話確實太對了。

　　這正是戈爾茨說過的話。你和他相處久了，就看出他的精明了。原來這就是他那時間到的，這就是不正規戰爭生活裡的調劑。戈爾茨有沒有這種情況？是不是由於情況緊急，缺少時間和適當的環境才造成的？在類似的情形下，人人都會遇到這種事嗎？還是說，只是因為他碰到了這種事才認為這是特殊情況？戈爾茨在指揮非正規的騎兵隊時，是不是也匆匆忙忙地和女人睡覺？是不是也因為情況複雜，陰錯陽差地使那些姑娘也跟瑪麗亞似的成了現在這副樣子？

　　戈爾茨可能也理解這些，所以要你相信，你應該把給你的那兩個晚上當做你的一生來享受；既然我們現在過著這種生活，就應該把你應得的一切集中在你僅有的可以享受的短暫時刻裡。

　　這種想法固然不錯。但是他不信瑪麗亞的所作所為僅僅是因為環境。當然，除非她是受到了他的處境以及她自己的處境的影響。他想，她的處境是不太好的。是啊，不太好。

　　如果事實果真如此，那就只能是如此。可是並沒有法律規定你非接受不可。他想，我過去不知道自己能有這種感受，也不知道我會有這種經歷。但願能一輩子有這種感受。他心中另一個聲音說。你能這樣。你整個的一生就在現在。除了現在再沒有別的了，既沒有昨天，當然，也沒有明天。你要活到什麼時候才能明白呢？只有現在，而如果「現在」只有兩天的話，那麼兩天就是你的一生，而這一生中的一切都被壓縮。你就這樣在兩天中度過一生。如果你不抱怨，不奢望你永遠得不到的東西，那麼，你就會得到美好的一生。美好的一生並不是《聖經》上所規定的七十年。

　　所以現在別發愁，接受你此刻所擁有的東西，做你的工作，那麼，你就能度過漫長的一生，非常快樂的一生。最近不是很快樂嗎？那有什麼抱怨的？他對自己說，這工作就是這樣，他很高興能這樣想，你碰到的事沒有你遇到的人重要。想到這裡，他就高興了，因為他開玩笑了，於是他的思想又回到了瑪麗亞身上。

　　「我愛你，兔子，」他對姑娘說，「你剛才說什麼？」

　　「我說。」她對他說，「你千萬別擔心你的工作，因為我不會給你添麻煩的，也不會礙你的事，有什麼事我可以幫忙的，你告訴我就行。」

　　「沒有什麼，」他說，「其實很簡單。」

學達書庫(xuoda.com)