戰地鐘聲(51)_海明威

五一

　　然而馬雅可夫斯基又被尊為聖徒了。那是因為他已經死了，蓋棺論定了。他對自己說，你自己也會蓋棺論定的。現在別去想這事了，想想瑪麗亞吧。

　　瑪麗亞令他對他的偏執十分難堪。到目前為止，她還沒有影響他的決心，然而他不想死，多想活在人間。他願意放棄英雄或烈士的結局。他不想打一場德摩比利式的保衛戰①，也不想當橋頭阻擊敵人的羅馬壯士霍拉修斯②，更不想成為那個用手指堵堤壩窟窿的荷蘭孩子。不。他想和瑪麗亞一起生活。說得簡單點，就是這樣。他想和她共度悠長的歲月。

　　[①公元前四百八十年，斯巴達國王列奧尼達率領三百名戰士死守德摩比利關口，阻擊波斯侵略軍，結果被包圍，全部犧牲。]

　　[②霍拉修斯是羅馬傳說中的英雄，公元前五〇八年左右，他和其它兩名壯士堅守羅馬木橋，阻擋住入侵的伊特拉斯坎人的大軍，待羅馬人毀橋後才跳入台伯河中，遊到對岸。有傳說他在河中淹死。]

　　他不相信還會有什麼悠長的歲月，但如果真有的話，他願意和她一起度過，他想，我們住旅館的時候，可以用李文斯頓博士①夫婦的名字來填登記表。

　　[①蘇格蘭醫學博士李文斯頓博士（一八一三…一八七三），於一八四〇年離開英國到非洲南部任傳教士，一面行醫，一面到處旅行探險。一八六六年第二次到非洲，一度和外界失去連系。一八七一年，《紐約先驅報》派英籍記者亨利·斯坦利率探險隊到非洲尋找他的下落，於十一月十日在坦噶尼喀湖邊烏吉吉城與他會面，斯坦利第一句話就是：「我看這位是李文斯頓博士吧。」羅伯特·喬丹在此處用開玩笑的心情引用了這句話。]

　　為什麼不娶她？當然，他想，我要娶她。這樣我們就是愛達荷州太陽穀城的羅伯特·喬丹夫婦了，或者是得克薩斯州科珀斯克裡斯蒂城，或蒙大拿州比尤特城①的羅伯特·喬丹夫婦了。

　　[①這三個城市都在美國西部。]

　　西班牙姑娘能是位了不起的妻子。我從沒結過婚，所以很相信這一點。等我回大學複職，她就是講師太太。當西班牙語系四年級學生傍晚來我家抽板煙，饒有興味地談克維多、洛佩·德維加、加爾多斯①以及其它受人尊敬的死者的時候，瑪麗亞就可以給他們講講某些為正統信仰而奮鬥的藍衫十字軍②是怎樣騎在她頭上，而另一些擰住她胳臂、撩她的裙子堵住她嘴的事了。

　　[①洛佩·德維加（一五六二…一六三五），西班牙戲劇家，現存作品四百餘部，大部分為喜劇，以《羊泉村》為代表作。加爾多斯（一八四三…一九二〇），西班牙作家，著有長篇小說、劇本。]

　　[②指西班牙法西斯組織長槍党黨徒。]

　　我不知道蒙大拿米蘇拉城的人們會怎樣看待瑪麗亞？如果我能回到米蘇拉找到工作的話。看來我在那裡要永遠被扣上赤色分子的帽子，列在黑名單上了。儘管你自己不知道。你永遠不確定。他們沒法證明你以前幹過什麼事，事實上即使你告訴了他們，他們也不會相信你，而我的護照在他們頒發限制條例之前去西班牙是有效的。

　　我可以待到三七年的秋天再回去。我是在三六年夏天離開的，假期雖然是一年，但在第二年秋季開學時再回去也可以。從現在到秋季開學時間還早。也可以這樣說，從現在到後天時間也還早。不。我看沒必要為大學發愁。只要秋天回去就行。只要想辦法回去就行。

　　但是現在，生活多奇怪呀。不奇怪才怪呢。西班牙是你的任務、你的職責，待在西班牙是再自然不過的了。好幾個夏天，你幹過一些其它工程項目，在林業部門參加築路，還在國家公園裡做過事，學會了使用炸藥，所以做爆破工作對你也是合適的。雖然時間倉促，不過學得很扎實。

　　你一旦把爆破當做問題來看，那它就僅僅是一個問題。但是隨之而來的好多問題卻不好對付，儘管你不把它當回事。人們一直把爆破當做有效的謀殺。講一套冠冕堂皇的話，就能讓它變得情有可原嗎？講一套冠冕堂皇的話，就會使殺人聽起來更有趣嗎？他對自己說。依我看，你把這問題看得未免太輕率了。他想。等你不再為共和國服役，你的情況將會如何，你究竟配做些什麼，這些對我來說，都很成問題。他對自己說，不過我想，只要你把它寫出來，就能把這些包袱放下。一旦把它寫出來，一切就會成為過去。你能寫的話，那會是一本好書。要比另外那本好多了。

　　他想，然而在這階段，你眼前的生活，或今後的生活，就是今天、今晚、明天，今天、今晚、明天，我希望能一遍遍地周而復始下去。他想，所以你最好還是抓住眼前的光景，並且多感恩。要是炸橋不順利呢？眼前看來可不太好。

　　然而，瑪麗亞是美好的。可不是？他想，嗯，可不是嗎？我現在能從生活中得到的，也許就是這個了。也許這就是我的生活，不是七十年①，而是四十八小時，或者說得準確些，是七十或者七十二小時。一天二十四小時，三天就是七十二小時。

　　[①典故出自《聖經》第九十章第十節：「我們一生的年歲是七十年。」]

　　在我看來，七十小時跟七十年一樣，也可以充分享受生活。只要你已經到達了適當的年紀，並且這七十小時開始時，你已經有了豐富的生活。

　　真是胡思亂想，他想。你一個人在想些什麼鬼名堂。胡扯。也許這不是胡扯。得了，我們走著瞧吧。我上一次跟女人睡覺是在馬德裡。不，不對。是在埃斯科裡亞爾，那晚上我醒來，以為是另一個人在身邊，很激動，後來才知道是誰，不過，那還是很愉快的。那次之前是在馬德裡，除了在睡覺時我自欺欺人，假裝有女人之外，情況也差不多，或者更差勁一些。所以，我不是過分美化西班牙女人的風流，也不認為在西班牙逢場作戲要比在別的國家逢場作戲更強。可是，我和瑪麗亞在一起的時候，我對她深深的愛讓我覺得自己確實要死過去似的，我從來不信會這樣，也不覺得會有這種事。

學達書庫(xuoda.com)