戰地鐘聲(50)_海明威

五〇

　　「我們有馬就好了。」瑪麗亞說，「我高興的時候就想騎匹好馬飛奔，你在我身邊，也騎著馬飛奔，我們越跑越快，騎著馬兒飛奔，我就永遠高興個沒完。」

　　「我們可以把你的高興帶到飛機上。」他心不在焉地說。

　　「像那些小驅逐機一樣，在天上不停地飛來飛去，在陽光裡閃亮。」她說，「在空中翻筋斗，俯衝。多棒呀！」她大笑起來，「我高興得不知道在乘飛機呢。」

　　「你高興得沒有邊兒。」他說，並沒完全聽見她的話。

　　他出了神。他雖然走在她身旁，心裡卻想著橋的事情，一切都清楚確實，輪廓分明，就像照相機的鏡頭對準了焦距。他看到那兩個哨所，看到安塞爾莫和那吉普賽人在守望。他看到那空蕩蕩的公路，看到公路上調動的部隊。他看到能讓那兩挺自動步槍發揮最大火力的位置，可是由誰來掌控這兩挺自動步槍呢？他想，我來斷後，那開始時誰來弄呢？他看到自己放好炸藥，把炸藥卡住，紮緊，安好雷管，接好電線，連上接頭，然後回到他放舊引爆箱的地方，接著他開始想可能發生的情況，以及可能出差錯的地方。別想啦，他對自己說。你剛跟這個姑娘睡過覺，現在頭腦清醒，完全清醒，你卻開始發愁了。考慮你必須幹的事情是一回事，發愁是一回事。別發愁。你不能發愁。你知道你不得不幹的事情，你還知道可能發生的情況。這些情況當然可能發生。

　　你知道自己奮鬥的目標，於是你全力以赴。你反對的正是現在要做的，並且為了可能的勝利而不得不做的事情。所以，你現在不得不利用你所喜愛的這些人，就像你要取勝而必須利用那些對你毫無感情的軍隊一樣。顯然巴勃羅最精明。馬上就知道情況險惡。那女人全力支持，現在仍然沒變，但是她逐漸認識到這件事的實質，她十分沮喪。「聾子」馬上看清這件事，他倒是肯幹，但是並不比他——羅伯特·喬丹，更願意幹。

　　原來你是說你考慮的並不是你自己，而是那女人、那姑娘以及別的人的遭遇。好吧。如果你沒來，他們又將是怎樣的遭遇呢？你來這裡之前，他們什麼樣？你不能那樣想。除了行動時，你對他們並不負有責任。不是你發號施令。是戈爾茨。那戈爾茨是誰？他是個好將軍。是你到目前為止最好的頂頭上司。然而，一個人明知那些命令行不通，明知這命令會帶來什麼後果，他還應該執行嗎？即使命令來自那個既是軍隊又是党的主管的戈爾茨？是的。他應該執行這些命令，因為只有在執行過程中，才能證明行不通。你沒有試過怎麼能知道行不通？要是接到命令的時候，人人都說執行不了，那你這個人將落到何種田地？要是接到命令，你就說行不通，那我們大家將落到何種田地？

　　他見過不少將領，對他們來說，所有的命令都行不通。埃斯特雷馬杜拉的那個畜生戈麥斯就是這麼一個。他見過不少次進攻戰，兩翼卻按兵不動，理由是行不通。不，他必須執行這些命令，倒黴的是他不得不和這些他很喜歡的人一起幹。

　　他們遊擊隊只會給掩護他們、和他們一起幹的人帶來厄運和危險。圖的是什麼呢？圖的是最終消除危險，讓這個國家成為可以安居樂業的好地方。這話雖說是陳腔濫調，不過，卻是真話。

　　如果共和國失敗的話，那些信仰共和國的人就無法在西班牙生活下去。不過，會失敗嗎？是的，根據那些已被法西斯分子佔領的地區所發生的情況看來，他知道是會失敗的。

　　巴勃羅是個畜生，可是別的人都是好樣的，那麼叫他們去炸橋不是把他們出賣了嗎？也許是的。可是，如果他們不這樣幹，一星期之內就會來兩中隊騎兵，把他們從這個山區裡趕走。

　　不。把他們扔在一邊沒有任何好處。除非你把所有的人都扔在一邊，你不應該干涉任何人的事。他原來是這樣想的，是不是？對，他是這樣想的。至於一個有計劃的社會之類的，又是怎麼一回事呢？那是別人該幹的事啦。這次戰爭之後，他有別的事要幹。他投入這次戰爭是因為戰爭發生在他所熱愛的國家裡，他信仰共和國，並且，一旦共和國被毀滅，那些信仰共和國的人就活不下去了。整個戰爭期間他都得服從共產黨的紀律。在西班牙，共產黨提供了最好的紀律，最健全、最英明的作戰紀律。戰爭期間他服從他們的紀律，因為在作戰的時候，他只尊敬這個黨的綱領和紀律。

　　那麼他的政見又是什麼呢？他對自己說，目前沒有什麼政見。可是跟誰也不能講，他想。永遠別透露這點。那麼你以後打算幹什麼呢？我要回去，像以前一樣，教西班牙語謀生，並且打算寫一本真正的書，我敢肯定，他說，我敢肯定這不是什麼難事。

　　他應該跟巴勃羅談談政治才對。瞭解一下他在政治上的發展肯定是很有趣的。可能是典型的由左變為右的，就像老勒洛①。巴勃羅很像老勒洛。普列托②也一樣。巴勃羅在對最後勝利的信心上和普列托大致差不多。在政見上，他們抱著偷馬賊的態度。他把共和國作為一種政府形式加以信任，但是共和國必須剷除這幫偷馬賊，看看在叛亂開始時他們這幫人把共和國害成了什麼樣子。主管人民的人同時又是人民真正的敵人，世界上哪個國家有過這種情況？

　　[①勒洛：西班牙激進黨領袖，一九三三年十二月起曾幾度出任共和國總理。]

　　[②普列托，西班牙社會黨領袖，生於一八八三年，一九三一年起先後任財政部長等職。]

　　人民的敵人。這種詞兒他還是不講為好。他不願用這種口號式的詞兒。和瑪麗亞睡了覺，他的思想起了變化。在政治方面，他變得像個頑固不化的浸禮會教友，偏執死板，因此像「人民的敵人」這樣的詞兒是沒有多加考慮就浮上心頭。任何革命的或愛國的八股也是這樣。他沒有考慮就使用這種詞兒。當然，它們不是假話，但是非常容易把它們濫用。自從昨夜和今天下午發生那事以來，對這種事情，他的頭腦變得越來越清醒，也純潔多了。偏執是件古怪的東西。偏執的人必然絕對相信自己是正確的，而克制自己，保持正統思想，最能助長這種自以為正確和正直的看法。克制是異端邪說的敵人。

　　如果他仔細考慮的話，這個前提怎麼可能站得住腳呢？共產黨總是強烈反對放蕩不羈的作風，也許就是這個緣故吧。當你酗酒或私通的時候，你就會發覺，拿黨的路線來衡量，你是多麼容易犯錯誤啊。打倒放蕩不羈的作風，那是馬雅可夫斯基所犯的錯誤。

學達書庫(xuoda.com)