戰地鐘聲(27)_海明威

二七

　　「她走走也好，」比拉爾說，「不然她身上好多地方全僵了，要沒用啦。」

　　羅伯特·喬丹覺得臉紅了。

　　「你睡得好嗎？」比拉爾問，接著說，「真的沒病。本來可能有的。我不懂怎麼會沒有。說不定天主到底還是有的，雖然我們把祂廢了。你走你的，」她對巴勃羅說，「不關你的事，這是比你年輕的人的事。人家不像你似的，趕緊走吧。」接著又對羅伯特·喬丹說，「叫奧古斯丁看著你的東西。他一來我們就走。」

　　天色清澈明朗，陽光溫暖。羅伯特·喬丹望著這個棕褐色大方臉的大個子女人，她的眼睛很和善，分得很開，臉上有了皺紋，雖不好看卻不討厭，眼睛總帶笑，但嘴唇不動的時候，臉色沉鬱。他望著她，越過那體格魁梧而呆頭呆腦的男人，這時男人正穿過樹林，朝著馬欄走去。那婦人也在望著他的背影。

　　「你們睡覺了？」婦人問。

　　「她怎麼說的？」

　　「她不肯告訴我。」

　　「我也不告訴你。」

　　「這麼說你們睡過了，」婦人說，「你可要小心呵護她啊。」

　　「她要是懷了孩子怎麼辦？」

　　「不礙事，」婦人說，「不礙事。」

　　「在這裡可不好辦。」

　　「她不待在這裡。她跟你走。」

　　「那我上哪裡去呢？我不能隨身帶個女人。」

　　「誰知道？說不定你帶兩個呢！」

　　「可不能那麼說。」

　　「聽著，」婦人說，「我不是膽小鬼，不過，早上的情況我看得一清二楚。我知道，眼前的這些人多半也許活不到下一個星期天。」

　　「今天是星期幾？」

　　「星期天。」

　　「真格的，」羅伯特·喬丹說，「下個星期天還遠著呢。我們活到星期三就不錯了。不過，我不愛聽你說這種話。」

　　「每個人都得找個人談談心裡話，」那女人說，「以前我們有宗教那一套東西。現在誰都得找個可以推心置腹的人聊聊，因為不管怎麼勇敢的人也覺得非常孤單。」

　　「我們並不孤單。我們大家在一起。」

　　「看到那些飛機就讓人鬧心。」婦人說，「我們根本沒辦法對付那樣的飛機。」

　　「但是我們能打垮他們。」

　　「聽著，」婦人說，「我對你講的是心裡的煩心事，你可別以為我不堅定。什麼也動搖不了我的決心。」

　　「太陽一升起，悲哀就消啦。悲哀就像霧。」

　　「那當然，」婦人說，「如果你往好處想的話。看來是講了關於瓦倫西亞的那套無聊話的緣故。是講了那個去看馬的窩囊廢的緣故。我講了過去的事讓他傷心了。殺他，可以。罵他，可以。就是不能傷他的心。」

　　「你怎麼會跟他在一起的？」

　　「別人怎麼在一起的？革命剛開始時和開始以前，他算得上一條漢子。是響噹噹的漢子。可現在他完蛋了。塞子拔掉了，皮袋裡的酒全流光了。」

　　「我不喜歡他。」

　　「他也不喜歡你，說得頭頭是道。昨晚我跟他睡覺了。」她這時笑了笑，搖搖頭。「咱們現在不談這個，」她說，我對他說：『巴勃羅，你怎麼不殺了那個外國佬？』

　　『這小夥子不錯，比拉爾，』他說，『這小夥子不錯。』

　　我於是說：『現在我做主，你明白嗎？』

　　『明白了，比拉爾。明白了。』他說。後半夜我聽到他醒了，一個人在哭。他哭得氣咻咻的，難聽極了，彷佛身體裡有只野獸在折騰似的。

　　『你怎麼啦，巴勃羅？』我問他，把他拉過來抱住。

　　『沒什麼，比拉爾。沒什麼。』

　　『不。你准有什麼地方不對勁。』

　　『大家，』他說，『大家拋棄我的情形真叫我傷心。』

　　『是呀，不過他們支持我，』我說，『而我是你的女人。』

　　『比拉爾。』他說，『想想火車吧。』他接著說，『願天主保佑你，比拉爾。』

　　『你提天主做什麼？』我對他說，『你怎麼講這種話？』

　　『就是，』他說，『天主和聖母馬利亞。』

　　『什麼話，天主和聖母馬利亞！』我對他說，『說這話幹嘛？』

　　『我怕死，比拉爾，』他說，『我怕死。你明白嗎？』

　　『那你給我從床上滾下去，』我對他說，『一張床上擠不下我、你和你的害怕。』

　　「他就害臊了，不言語了，然後我就睡著了。不過，小夥子，他這個人完蛋了。」

　　羅伯特·喬丹默不作聲。

　　「我這輩子時不時也會像這樣覺得悲哀，」婦人說，「可是跟巴勃羅不一樣。我的悲哀動搖不了我的決心。」

　　「這我相信。」

　　「也許那就跟女人生孩子一樣。」她說，「根本算不得什麼大事，」她停了一下，接著又說，「我對共和國充滿憧憬。我堅決相信共和國，我有信心。就像那些有宗教信仰的人相信奇跡一樣，我狂熱地信仰共和國。」

　　「我相信。」

　　「你也有同樣的信仰嗎？」

　　「信仰共和國？」

　　「是呀。」

　　「當然。」他說，希望自己說的是真話。

　　「我很高興，」婦人說，「那你不怕死嗎？」

　　「死倒不怕。」他說，這是真話。

　　「別的呢？」

學達書庫(xuoda.com)