戰地鐘聲(26)_海明威

二六

　　「什麼？不是我，而是我們在那裡做什麼。菲尼托訂了個合同，在那邊過節的期間鬥三場牛，我就去了那裡。我從沒見過那麼多人。我從沒見過那麼擠的咖啡館。等了好幾個鐘頭也沒有座位，電車也上不去。瓦倫西亞一天到晚都是熱熱鬧鬧的。」

　　「那麼你做什麼呢？」瑪麗亞問。

　　「哪樣沒玩過？」婦人說，「我們去海灘，躺在海水裡，張著帆的船用牛從海裡拉上來。牛被趕到海裡，牠們只得游水，然後把牛拴在船頭上，牠們站住了腳，就搖搖晃晃地在沙灘上走上來。早上一陣陣細浪拍打著海灘，十對同軛的牛拖一條張了帆的船。那就是瓦倫西亞。」

　　「除了看牛，你還玩些什麼？」

　　「我們在沙灘上的涼亭裡吃東西。有魚肉餡兒餅，有紅椒、青椒，還有米粒那麼大的小榛子。餅子又香又薄，魚肉鮮極了。海裡撈上來的新鮮明蝦澆上酸橙子汁。蝦肉是粉紅色的，味兒真鮮啊，蝦那麼大個兒，一只得要咬四口才吃得完。我們可吃了不少這東西。我們還吃什錦飯、新鮮海味、帶殼蛤蜊、淡菜、小龍蝦和小線魚。我們還吃到小不點兒的清炸鰻魚，小得像豆芽菜，彎彎曲曲盤成一團，嫩得不用嚼，到嘴裡就化掉。老是喝一種白酒，冰涼，爽口，真棒，三毛錢一瓶。最後吃甜瓜。那裡盛產甜瓜。」

　　「卡斯蒂爾的甜瓜更好。」費爾南多說。

　　「亂講。」巴勃羅的老婆說，「卡斯蒂爾的甜瓜細得像什麼似的。瓦倫西亞的甜瓜才是好吃的。現在回想起來，那些瓜有人的胳臂那麼長，綠得跟海水一個顏色，一刀切下去，嘎嘣脆，又多汁，比夏天的清早還甜美。唉，我想起了盆子裡盤成一堆的小不點兒的鮮嫩的鰻魚啦。還有，喝了一下午大杯的啤酒，冰涼的啤酒盛在水缸那麼大的杯子裡，杯子外面都凝著水珠。」

　　「那麼你不吃不喝的時候，幹什麼呢？」

　　「我們在屋裡睡覺，陽臺上掛著細木條編的簾子，小風從彈簧門頂上的氣窗裡吹進來。我們在那裡睡覺，放下了簾子，屋裡白天也是暗的。街上飄來花市上的香味和爆竹的火藥味。在過節期間，每天中午都放爆竹，爆竹拴在沿街的繩子上，滿城都有，爆竹用藥線連起來，順著電線杆、電車線一個挨一個地炸響，聲音可大呢，劈劈啪啪，簡直沒法想像。

　　「我們睡覺，然後又要了一大罐啤酒，涼得玻璃外面都凝結著水珠，女侍者把啤酒端來時，我在門口接，我把冰涼的玻璃貼在菲尼托背上，他已經睡著了，啤酒拿來時也沒醒。這時，他說：『別弄了，比拉爾。別這樣，老婆，讓我睡吧。』我說：『好啦，醒醒吧，你喝這個，多涼啊。』他眼都不睜就喝了，喝了又睡。我在床腳擱了個枕頭，斜靠著，看他睡。他皮膚赭紅、頭髮烏黑，那麼年輕，睡得那麼安靜。我把一整杯全喝了，聽著過路樂隊的演奏。你呀，」她對巴勃羅說，「這種日子你經歷過嗎？」

　　「我們一起也痛快過。」巴勃羅說。

　　「不錯，」婦人說，「當然啦。你當年比菲尼托更富有男子氣。不過我們從沒去過瓦倫西亞。我們從沒在瓦倫西亞一起躺在床上聽樂隊在街上經過。」

　　「那是不可能的事，」巴勃羅對她說，「我們沒機會去瓦倫西亞啊。你講點道理吧，你應該理解。不過，你和菲尼托沒炸過火車。」

　　「沒錯，」婦人說，「我們是該炸火車。炸火車。不錯。開口閉口老是火車，誰也沒法說不是。結果呢，懶了，陰陽怪氣的，完蛋了事。結果變成了現在這副熊樣。以前也幹過不少好事，我這人說話公平。不過同樣的，誰也不能說瓦倫西亞的不是。你聽到我說話了嗎？」

　　「我不喜歡瓦倫西亞，」費爾南多平靜地說，「我就是不喜歡瓦倫西亞。」

　　「不怪人家說，倔驢的強脾氣是改不過來的。」婦人說，「把桌子收拾乾淨，瑪麗亞，我們準備上路。」

　　她說這句話的時候，大家聽到了第一批飛機返回的聲音。

　　【第九章】

　　他們站在山洞口，抬頭望著飛機。轟炸機飛得很高，像一枝枝飛快而醜陋的箭頭，引擎聲轟隆隆地把天空都要震裂了似的。羅伯特·喬丹想，它們的外形真相墨西哥灣流裡尖鼻寬鰭的鯊魚。這些飛機寬寬的銀色機翼隆隆作響，飛轉的螺旋槳在陽光中像一個個模糊的光環，它們的行動可不像鯊魚，跟世上的任何事物都不同，就像機械化的死神。

　　你應該寫作，他對自己說。也許將來你會再拿起筆來的。他感覺瑪麗亞緊緊地握著他的胳臂。她正望著天空，他對她說：「你看飛機像什麼，漂亮的姑娘？」

　　「我不知道。」她說，「像死神吧。」

　　「我看飛機就是飛機，」巴勃羅的老婆說，「那些小飛機呢？」

　　「可能飛到別處去了，」羅伯特·喬丹說，「轟炸機飛得太快，不等那些小飛機，單獨回來了。我們的飛機從不跨越火線去追擊它們，也沒足夠的飛機去冒這種險。」

　　正在這時，三架組成V字形的海因克爾戰鬥機出現在林中空地上空，朝他們飛來，飛得很低，差點兒擦到樹梢，好像嘎嘎作響的、機翼朝下俯衝的、扁鼻子的難看的玩具飛機，一下子變大到可怕的尺寸，轟隆隆地吼叫著一掠而過。飛機低得大家從洞口看得見戴著頭盔和護目鏡的駕駛員，連巡邏機隊隊長腦後飄拂的圍巾都看得一清二楚。

　　「那些飛機能看見馬嗎？」巴勃羅說。

　　「它們連你的煙頭都看得見，」婦人說，「把毯子放下吧。」

　　再沒有別的飛機飛過來。其餘的飛機一定越過了遠處那邊的山脊。等隆隆聲消失以後，他們才又走出山洞，來到空地上。這時的天空顯得那麼空曠、那麼高遠、那麼蔚藍、那麼晴朗。

　　「這些飛機彷佛是一場夢，我們現在醒過來了。」瑪麗亞對羅伯特·喬丹說。飛機聲已經遠得幾乎聽不到了，微弱的嗡嗡聲像手指輕輕碰了你一下，放開後又碰一下，現在連最後的難以察覺的嗡嗡聲都消失了。

　　「這不是夢，你進去收拾一下吧。」比拉爾對她說。「怎麼辦？」她轉身對羅伯特·喬丹說，「咱們騎馬，還是走著去？」

　　巴勃羅瞧她一眼，嘴裡哼了一聲。

　　「你怎麼都行。」羅伯特·喬丹說。

　　「那我們走去吧，」她說，「為了我的肝，我想走走。」

　　「騎馬對肝有好處。」

　　「是啊，不過屁股可受不了。咱們走著去，你……」她轉身對巴勃羅說，「到下面去點點你的牲口，看看有沒有跟飛機跑了。」

　　「你要弄匹馬騎嗎？」巴勃羅問羅伯特·喬丹。

　　「不要，多謝。那姑娘怎麼辦？」

學達書庫(xuoda.com)