戰地鐘聲(13)_海明威

一三

　　「殺過，殺了好幾次。不過我並不樂意。在我看來，凡殺人者都有罪，哪怕是殺那些我們非殺不可的法西斯壞蛋。我認為熊和人不一樣，我才不信吉普賽人那套蠱惑人心的鬼話，說什麼人跟畜生是兄弟。不對。只要是殺人，我就反對。」

　　「可是你殺過人的。」

　　「是呀。而且還得繼續殺，不過，只要我能活下去，我就要好好兒地過活，不傷害任何人，這樣才會被人寬恕。」

　　「被誰寬恕？」

　　「誰曉得？既然我們在這兒不再信天主，不再信聖子和聖靈了，還有誰來寬恕我們呢？我不知道是誰。」

　　「你們不再信天主了？」

　　「是的，老弟。當然了。要是有天主在的話，他絕不會讓我所見到的這一切發生。讓人們信天主吧。」

　　「人們是需要天主的。」

　　「我從小就信教，我當然想念天主。不過現在已經由不得自己了。」

　　「那麼就是你自己寬恕了你殺人的罪過嘍。」

　　「就是這麼回事，」安塞爾莫說，「既然你打開天窗說亮話，我看一定就是這樣。不過，不管有沒有天主，我都認為殺人是罪過。我覺得殺人可不是兒戲。只有在迫不得已的時候我才殺人，我可不是巴勃羅那樣的人。」

　　「要打勝仗，就必須殺人。這是真理。」

　　「那倒是。打仗就得殺人。不過我總想些稀奇古怪的事。」安塞爾莫說。

　　他們正並肩摸黑走路，他低聲說著話，一邊爬山，一邊不時回過頭來：「我連主教都不願殺。也不想殺財主老爺。我想讓他們後半輩子跟我們一樣，天天下地工作，跟我們一樣到山裡砍柴，這樣他們就會明白，人生在世該怎麼活。讓他們在我們睡覺的地方睡覺，讓他們吃我們吃的飯菜。不過，最要緊的是讓他們工作，這樣他們才能得到教訓。」

　　「他們活下來還會再奴役你的。」

　　「只是殺了他們卻不給他們教訓，」安塞爾莫說，「並不能把他們斬盡殺絕，因為他們會種下更深的仇恨的種子。監牢也沒用，監牢只會造成仇恨。應該讓敵人得到教訓。」

　　「不過你還是殺了人的。」

　　「嗯，沒錯。」安塞爾莫說，「殺過好幾次，以後還得殺，但是我不想，那是罪過。」

　　「那麼那個哨兵呢？你剛才還開玩笑揚言要殺掉他呢。」

　　「那是玩笑話。我是可以殺掉他。因為那是我們的任務，必須要殺，而且我問心無愧。但是不管怎樣心裡終究是不想的。」

　　「就把這些哨兵留給那些喜歡殺人的人吧，」羅伯特·喬丹說，「八個加五個，一共十三人，讓喜歡殺人的人去殺吧。」

　　「喜歡殺人的人可不少呢，」安塞爾莫在黑暗裡說，「我們當中這種人比願意上戰場打仗的人多。」

　　「你上過戰場嗎？」

　　「還沒，」老頭兒說，「革命剛開始那會兒，我們在塞哥維亞打過仗，不過我們打敗了。我跟著別人一起逃命。我們並不真正知道自己在幹什麼，也不知道該怎麼幹，而且我只有一杆打大號鉛彈的獵槍，可人家民防軍有毛瑟槍。距離一百碼用大號鉛彈就打不中他們了，更何況他們在三百碼外，他們倒可以隨心所欲地像打兔子似的打我們。他們槍法又快又准，我們在他們面前簡直就跟綿羊一樣。」他停了一會兒，接著問，「你看炸橋的時候會打仗嗎？」

　　「有可能。」

　　「我打仗沒有一次不逃跑的。」安塞爾莫說，「我不知道該怎麼打。我是老頭子啦，一直搞不明白。」

　　「我來幫你。」羅伯特·喬丹對他說。

　　「那你一定打過很多次仗了？」

　　「有那麼幾次。」

　　「炸橋這事你怎麼看？」

　　「我首先考慮的是炸橋，那是我的任務。把橋炸掉並不難。我們之後再做別的部署，準備工作要做好。這一切都得記下來。」

　　「這裡沒幾個認字的。」安塞爾莫說。

　　「要考慮到大家的理解程度，把情況寫清楚，儘量寫得每個人都能看懂。」

　　「給我分派什麼任務我都幹，」安塞爾莫說，「不過，想起塞哥維亞的情形，假使要打，甚至於大打一仗，最好先跟我講明白，遇到各種情況，我得怎麼做，免得逃跑。記得在塞哥維亞時我老是想逃跑。」

　　「我們倆會在一起的，」羅伯特·喬丹對他說，「我會告訴你什麼時候該幹什麼事的。」

　　「那就行了，」安塞爾莫說，「讓我幹的，我准都能做好。」

　　「如果戰鬥打起來的話，對我們來說就是炸橋和戰鬥。」羅伯特·喬丹說，他覺得在黑暗中這樣說有點像做戲，但是用西班牙語講起來很帶勁。

　　「那可是頭等大事。」安塞爾莫說。羅伯特·喬丹聽他說話很直率、不含糊、不做作，既不像說英語的民族那樣故意含蓄，也不像說拉丁語的民族那樣誇誇其談。他覺得能遇上老頭兒這樣的人實在很幸運，他看完了橋，設想出了一個簡化的解決方案。只有對哨所進行突然襲擊，才能用常規的辦法炸掉它。他這時對戈爾茨的命令，對這些命令的必要性起了反感。他反感的是這些命令會給他，以及這個老頭兒帶來的後果。對於不得不執行這些命令的人來說，這當然很棘手。

　　這個想法可不對啊，他對自己說，不管是你還是別人，誰都沒法保證不遭遇不測。你和這個老頭兒又不是什麼了不起的大人物，你們只是完成任務的工具而已。有些命令非執行不可，這不是你們的原因。這座橋非炸掉不可，因為這座橋跟這次戰爭中所發生的一切一樣，可能是人類未來命運的轉折點。你只有一件事，而且此事非做不可。只有一件事，媽的，他想。如果只此一件事，那倒容易。他對自己說，別愁了，你這個說空話的野雜種，還是想想別的事情吧。

　　於是他想起了瑪麗亞姑娘，想起了她的皮膚、頭髮和眼睛，全是一樣的金褐色。頭髮的顏色比她的皮膚要深些，不過皮膚被陽光曬得越來越黑，頭髮就會顯得淡了。她皮膚表面上看起來是淺金色的，其實從內部透出更深的底色。她的皮膚一定很光滑，整個身體一定都很光滑。她的舉止很彆扭，彷佛她身上有些東西使她局促不安，她覺得那些東西表露在外，其實不然，它們只存在於她的心裡。他望著她，她就臉紅。她坐著，雙手抱住膝蓋，襯衫領子敞開著，一對聳起的乳房頂著襯衫。一想到她，他的喉頭就哽住了，走路也不自在了。他和安塞爾莫都不作聲，後來老頭兒說：我們現在穿過這些岩石下去就回營了。

　　他們摸黑走著山路，這時，有一個人向他們喝了一聲：「站住，誰？」他們聽到哢嚓一聲，那人往後拉了下槍栓，接著聽到推上子彈、槍栓朝下扳碰到木槍身的聲音。

　　「同志。」安塞爾莫說。

學達書庫(xuoda.com)