永別了，武器(23)_海明威

二十三

　　「戰爭年代有什麼作品？」

　　「有個叫巴比塞的法國人寫了本書叫《火線》，還有一本書叫《伯列特林先生看穿了》。」

　　「他看不穿。」

　　「什麼？」

　　「他看不穿。那些書在醫院裡有讀者。」

　　「那麼你讀過了？」

　　「讀過，書寫得不好。」

　　「我認為伯列特林先生代表了英國中產階級的靈魂。」

　　「我不懂靈魂。」

　　「可憐的孩子。我們都不懂靈魂的事兒，你信教嗎？」

　　「晚上信。」

　　格爾弗伯爵笑了，用手指轉著玻璃杯。「我以為我老了就會更虔誠，沒想到我還是沒有。真遺憾！」

　　「你期望死後的生活嗎？」我一問出口就後悔自己提到了死亡，但他並不介意。

　　「得看如今生活得怎麼樣。要是這輩子過得愉快，我就想長命不死。」他笑著：「我確實就是長命不死的。」

　　我們坐在深深的皮椅子中，冰鎮的香檳酒放在我們中間。

　　「如果你活到像我一樣的年齡，就會發現許多事很奇怪。」

　　「你似乎永遠也不顯老。」

　　「身體卻老了。有時，我擔心自己會像弄折一支粉筆一樣，弄掉自己的手指。精神卻不會老，也沒變得更聰明。」

　　「你充滿智慧。」

　　「不，那是大錯特錯了。長者的智慧，年長不會使人更智慧，只是更小心謹慎了。」

　　「也許那就是智慧。」

　　「那也是種毫無吸引力的智慧。你最珍愛的是什麼？」

　　「我愛的人。」

　　「我也一樣，那與智慧無關。你珍愛生命嗎？」

　　「是的。」

　　「我也是。因為生命是我真正擁有的，我也在乎做生日聚會。」他笑了：「你也許比我更有智慧，因為你不舉辦生日聚會。」

　　我們都喝了酒。

　　「你到底怎麼看戰爭？」我問。

　　「我覺得戰爭是件愚蠢的事。」

　　「哪個國家會勝利？」

　　「意大利。」

　　「為什麼？」

　　「意大利是個年輕的國家。」

　　「年輕的國家常常贏得戰爭嗎？」

　　「他們更合時宜。」

　　「然後會怎樣？」

　　「也變成衰老的國家。」

　　「你說你不是智者。」

　　「親愛的，那不是智慧，是大儒哲學。」

　　「對我來說，它很有啟迪。」

　　「那不奇怪，我會找一些恰恰相反的例子來證明。不過那也不壞，我們還有香檳酒嗎？」

　　「快沒了。」

　　「我們再喝一點兒嗎？那我必須換件衣服。」

　　「也許現在不必了。」

　　「你確定現在不要了嗎？」

　　「是的。」他站了起來。

　　「我祝願你幸運，快樂，健康。」

　　「謝謝，我祝願你長命百歲。」

　　「謝謝，我已經是了。假如我死了，我希望你為我真誠地祈禱，我已經請我的一些朋友為我祈禱了。我曾經期望自己成為一個虔誠的信徒，但我沒有。」我感到他笑得很淒涼，不過也說不清楚為什麼。他那麼大年紀了，臉上滿是皺紋，笑的時候那麼多線條都在動，以至於笑容漸漸地失蹤了。

　　「我或許會成為一個虔誠的信徒的。」我說，「無論如何我都會為你祈禱的。」

　　「我一直期望自己變成一個虔誠的信徒，我的親人死時都是，但我現在還沒有變成。」

　　「還太早了。」

　　「也許是太晚了。也許我會活得比我的宗教感更長久。」

　　「我只有在晚上才虔誠。」

　　「那麼，你也會沉醉在愛情中的。別忘了，那也是一種宗教感。」

　　「你那麼認為嗎？」

　　「當然。」他向桌子方向走了一步。「和你打球很開心。」

　　「對我來說也很愉快。」

　　「我們一起上樓去。」

　　第十四章

　　那天晚上有風暴。我醒來時，聽到雨水衝擊窗格子的聲音，是從開著的窗戶那兒傳來的。有人敲門，我輕輕地向門口走去，不想卻驚醒凱瑟琳。是酒吧老闆，他穿著大衣，手裡拿著濕帽子。

　　「中尉，我有事要告訴你。「

　　「出什麼事了？」

　　「非常嚴重。」

　　我四周看了看，房間裡很暗，雨水從窗戶流到了地板上。「進來吧。」說著，我拉著他的胳膊進了浴室。關上門，開了燈。我坐在浴缸邊上。

　　「怎麼了，埃米諾？你有麻煩了嗎？」

　　「不是我，是你，中尉。」

　　「是嗎？」

　　「他們早上要來逮捕你。」

　　「真的？」

　　「我來告訴你。我到城裡去了，聽見他們在一個咖啡館裡談論這事兒。」

　　「我知道了。」

　　他站在那裡，穿著濕大衣，拿著濕帽子，什麼也沒說。

　　「他們為什麼要逮捕我？」

　　「與戰爭有關。」

　　「你知道究竟是什麼事嗎？」

　　「不知道。不過他們知道，以前來這兒的時候你是個軍官，而現在到這兒不穿軍裝了，這個大撤退後他們到處抓人。」

學達書庫(xuoda.com)