太陽照常升起(39)_海明威

三十九

　　「你看這些牛怎麼樣？」

　　「非常健壯，」我說。「約莫有二十六阿羅瓦。犄角很短。你沒見著？」

　　「看見了，」羅梅羅說。

　　「它們不到二十六阿羅瓦，」評論員說。

　　「是的，」羅梅羅說。

　　「它們頭上長的是香蕉，不是牛角，」評論員說。

　　「你管那些叫香蕉？」羅梅羅問。他朝我笑笑。「你不會管牛角叫香蕉吧？」

　　「不，」我說。「牛角總歸是牛角。」「它們很短，」羅梅羅說。「非常非常短。不過，它們可不是香蕉。」

　　「嗨，傑克，」勃萊特在鄰桌喊著，「你把我們扔下不管啦。」

　　「只是一會兒，」我說。「我們在談論牛呢。」

　　「你多神氣活現啊。」

　　「告訴他，牛都不長角，」邁克喊著。他喝醉了。

　　羅梅羅感到莫名其妙地看著我。

　　「他醉了，」我說。「Borracho！Muyborracho！」

　　「你給我們介紹一下你的朋友嘛，」勃萊特說。她一直注視著佩德羅·羅梅羅。我問他們，是否願意同我們一起喝咖啡。他倆站起來。羅梅羅臉色黝黑。他的舉止彬彬有禮。

　　我把他們給大家作了介紹，他們剛要坐下，但座位不夠，所以我們全都挪到靠牆的大桌子上去喝咖啡。邁克吩咐來一瓶芬達多酒，外加每人一個酒杯。接著是醉話連篇。

　　「跟他說，我認為耍筆桿子最沒出息，」比爾說。「說吧，告訴他。跟他說我是作家，沒臉見人。」

　　佩德羅·羅梅羅坐在勃萊特身邊，聽她說話。

　　「說吧。告訴他！」比爾說。

　　羅梅羅抬頭一笑。

　　「這位先生，」我說，「是位作家。」

　　羅梅羅肅然起敬。「那一位也是，」我用手指著科恩說。

　　「他長得象比利亞爾塔，」羅梅羅望著比爾說。「拉斐爾象不象比利亞爾塔？」

　　「我看不出來象在哪兒，」評論員說。「真的，」羅梅羅用西班牙語說。「他非常象比利亞爾塔。那位喝醉酒的先生是幹什麼的？」「無所事事。」「是不是因為這才喝酒的？」「不是。他是等著同這位夫人結婚哩。」「跟他說，牛沒有角！」邁克在桌子另一頭醉醺醺地大喊大叫。

　　「他說什麼來著？」

　　「他醉了。」

　　「傑克，」邁克喊道。「告訴他，牛沒有角！」

　　「你懂嗎？」我說。

　　「懂。」

　　我明知道他不懂，所以怎麼說也沒事兒。

　　「告訴他，勃萊特想看他穿上那條綠褲子。」

　　「住嘴，邁克。」

　　「告訴他，勃萊特太想知道那條褲子他是怎麼穿上去的。」

　　「住嘴」

　　在這時間裡，羅梅羅一直在用手指摸弄他的酒杯並且跟勃萊特說話。勃萊特說法語，他在西班牙語裡夾雜點英語，邊說邊笑。

　　比爾把每人的酒杯斟滿。

　　「告訴他，勃萊特想走進——」

　　「嘿，住嘴，邁克，看在基督面上！」

　　羅梅羅笑吟吟地抬眼望望。「不用說了，這個我明白，」他說。

　　就在這關頭，蒙托亞進屋來了。他正要朝我微笑，但是看見了佩德羅·羅梅羅手裡拿著一大杯白蘭地，坐在我和一個肩膀袒露的女人之間哈哈大笑，同桌的都是醉漢。他甚至連頭都沒點一下。

　　蒙托亞走出餐廳。邁克站起來祝酒。「我們都來幹一杯，為——」他開了個頭。「為佩德羅·羅梅羅，」我說。全桌的人都站起來。羅梅羅很認真地領受了。我們碰杯，一飲而盡，我有意把這事幹得利索一點，因為邁克怕就要說明他祝酒的對象完全不是這一個。然而總算太太平平地了結了。佩德羅·羅梅羅和大家一一握手，就和評論員一起走了。

　　「我的上帝！這小夥多可愛，」勃萊特說。「我多麼想看看他是怎麼穿上那套衣服的啊。他得用一個鞋拔才行。」

　　「我正要告訴他，」邁克又開始說了。「可傑克老是打斷我。你為什麼不讓我說完？你以為你的西班牙語說得比我好嗎？」「啊，別說了，邁克！誰也沒有礙著你說話。」

　　「不，我得把話說清楚。」他背過身去。「你以為你有什麼了不起嗎，科恩？你以為你是屬我們這一夥的？你是想出來好好玩玩的那種人嗎？看在上帝面上，別這樣吵吵嚷嚷的，科恩！」

　　「啊，別說了，邁克，」科恩說。

　　「你以為勃萊特需要你在這裡？你以為你是來給我們助興的？你為什麼不說話呀？」

　　「那天晚上，該說的我都說完了，邁克。」

　　「我可不是你們這號文人中的一分子。」邁克搖搖晃晃地站著，靠在桌子上多。「我頭腦不聰明。但是人家嫌我的時候，我卻明白。當人家嫌你的時候，你怎麼就察覺不到呢，科恩？走吧。走開，看在上帝分上。帶走你那憂傷的猶太面孔。難道我說得不對？」

　　他掃視著我們。

　　「著啊，」我說。「我們都到『伊魯涅』去吧。」

　　「不。難道我說得不對？我愛那個女人。」

　　「啊，別再來這一套了。撇開算了，邁克爾，」勃萊特說。

　　「難道我說得不對，傑克？」科恩仍然在桌邊坐著。他每逢受到侮辱，他的臉色就變得蠟黃，但是他似乎也有點自得其樂。酒後誇誇其談的蠢話。關於他同一位有銜頭的夫人之間的私情啊。

　　「傑克，」邁克說。他幾乎在呼喊了。「你知道我沒說錯。你給我聽著！」他朝科恩說：「你走開！馬上走！」

　　「但是我不想走，邁克，」科恩說。」

　　「那我來叫你走！」邁克繞過桌角向他走去。科恩站起來，摘下眼鏡。他站著等待，臉色蠟黃，放低雙手，驕做而毅然地迎候攻擊，準備為心上人作一番奮戰。

　　我一把抓住了邁克。「到咖啡館去吧，」我說。「你不能在這兒旅館裡揍他。」

　　「好！」邁克說。「好主意！」

　　我們動身走了。當邁克踉踉蹌蹌地走上樓梯的時候，我回頭看見科恩又戴上了眼鏡。比爾坐在桌旁又倒了一杯芬達多酒。勃萊特坐著，兩眼呆呆地直視著前方。外面廣場上雨停了，月亮正努力探出雲層。刮著風。軍樂隊在演奏，人群擠在廣場對面焰火製造技師和他兒子試放焰火氣球的地方。氣球老是一蹦一蹦地以大幅度的斜線升起，不是被風扯破，就是被吹得撞在廣場邊的房子上。有一些落在人群裡。鎂光一閃，焰火爆炸了，在人群裡亂竄。廣場上沒有人跳舞。砂礫地面太濕了。勃萊特同比爾走出來跟我們會聚。我們站在人群中觀看焰火大王唐·曼紐爾·奧基托站在一個小平臺上，小心翼翼地用杆子把氣球送出去，他站得高於眾人的頭頂，趁風放出氣球。風把氣球一個個都刮下地面：只見唐·曼紐爾·奧基托在他製作的結構複雜的焰火亮光裡，汗流滿面，焰火落到人堆裡，在人們腳下橫衝直撞，僻裡啪啦。每當發光的紙球著了火，歪歪扭扭地往下落的時候，人們就尖聲喊叫起來。

　　「他們在嘲笑唐·曼紐爾哩，」比爾說。

　　「你怎麼知道他叫唐·曼紐爾？」勃萊特說，

　　「節目單上有他的名字。唐·曼紐爾·奧基托，本城的焰火製作技師。」

　　「照明的氣球，」邁克說。「照明氣球大展覽。節目單上這樣寫著。」

　　風把軍樂聲送到遠方去。

學達書庫(xuoda.com)