太陽照常升起(38)_海明威

三十八

　　第十六章

　　上午一直在下雨。海上來的霧遮蔽了群山。山頂看不見了。高崗顯得陰沉、淒涼，樹木和房屋的輪廓也變樣了。我走出城外觀看天色。海上來的烏雲正滾滾湧往山間。

　　廣場上的旗幟濕漉漉地垂掛在白色旗杆上，條幅濕了，粘掛在房屋正面牆上，一陣陣不緊不慢的毛毛雨之間夾著沙沙急雨，把人們驅趕到拱廊下，廣場上積起一個個水窪，街道濕了，昏暗了，冷落了；然而狂歡活動仍舊無休止地進行。只是被驅趕得躲起來了。

　　鬥牛場裡有頂篷的座位上擠滿了人，他們一邊坐在那裡避雨，一邊觀看巴斯克和納瓦拉的舞蹈家和歌手們的匯演，接著卡洛斯谷的舞蹈家們穿著他們的民族服裝冒雨沿街舞來，打濕的鼓聲音空洞而發悶，各個舞蹈隊的領班在隊伍前騎著步伐沉重的高頭大馬，他們穿的民族服裝被雨淋濕了，馬披也淋濕了。人們擠在咖啡館裡，跳舞的人也進來坐下，他們把緊緊纏著白綁腿的腳伸到桌下，甩去系著鈴的小帽上的雨水，打開姹紫嫣紅的外衣晾在椅子上。外面的雨下得很急。

　　我離開咖啡館裡的人群，回到旅館刮臉，準備吃晚飯。我正在自己房間裡刮臉的時候，響起了敲門聲。

　　「進來，」我叫道。

　　蒙托亞走進屋來。

　　「你好？」他說。

　　「很好，」我說。

　　「今天沒有鬥牛。」

　　「是啊，」我說，「什麼都沒有，只顧下雨。」

　　「你的朋友們哪兒去啦？」

　　「在『伊魯涅』。」

　　蒙托亞局促不安地笑了笑。

　　「聽著，」他說。「你認不認識美國大使？」

　　「認識，」我說。「人人都認識他。」

　　「現在他就在城裡哩。」

　　「是的，」我說。「人人都看見他們那一夥了。」

　　「我也看見他們了，」蒙托亞說。他不說下去了。我繼續刮我的臉。

　　「坐吧，」我說。「我叫人拿酒來。」

　　「不用，我得走了。」

　　我刮好臉，把臉浸到臉盆裡，用涼水洗一洗。蒙托亞顯得愈加局促地站在那裡。

　　「聽著，」他說。「我剛才接到他們從『大飯店』捎來的信兒，他們想要佩德羅·羅梅羅和馬西亞爾·拉朗達晚飯後過去喝咖啡。」「好啊，」我說，「這對馬西亞爾不會有一點兒害處。」

　　「馬西亞爾要在聖塞瓦斯蒂安待整整一天。他和馬爾克斯今兒早晨開車子去的。我看他們今兒晚上回不來。」

　　蒙托亞局促地站著。他等著我開口。

　　「不要給羅梅羅捎這個信兒，」我說。

　　「你這麼想嗎？」

　　「當然。」

　　蒙托亞非常高興。

　　「因為你是美國人，所以我才來問你，」他說。

　　「要是我，我會這樣辦的。」

　　「你看，」蒙托亞說。「人們竟然這樣糊弄孩子。他們不懂得他的價值。他們不懂得他對我們意味著什麼。任何一個外國人都可以來捧他。他們從『大飯店』喝杯咖啡開始，一年後，他們就把他徹底毀了。」

　　「就象阿爾加貝諾，」我說。

　　「對了，象阿爾加貝諾那樣。」

　　「這樣的人可多著哩，」我說。「現在這裡就有一個美國女人在搜羅鬥牛士。」

　　「我知道。她們專挑年輕的。」

　　「是的，」我說。「老傢伙都發胖了。」

　　「或者象加略那樣瘋瘋癲癲了。」

　　「哦，」我說，「這個好辦。你只要不給他捎這個信兒就完了唄。」「他是個多好的小夥啊，」蒙托亞說。「他應該同自己的人民在一起。他不該參與這種事兒。」「你不喝杯酒？」我問。

　　「不喝，」蒙托亞說，「我得走了。」他走了出去。

　　我下樓走出門外，沿拱廊繞廣場走了一圈。雨還在下。我在「伊魯涅」門口往裡瞧，尋找我的同夥，可是他們不在那裡，於是我繞廣場走回旅館。他們正在樓下餐廳裡吃飯。

　　他們已吃了幾道菜，我也不想趕上他們。比爾出錢找人給邁克擦鞋。每當有擦鞋的從街上推開大門朝裡望，比爾總把他叫過來，給邁克擦鞋。

　　「這是第十一次擦我這雙靴子了，」邁克說。「嗨，比爾真是個傻瓜。」

　　擦鞋的顯然把消息傳開了。又進來一個擦鞋的。

　　「要擦靴子嗎？」他對比爾說。

　　「我不要，」比爾說。「給這位先生擦。」

　　這擦鞋的跪在那個正擦著的同行旁邊，開始擦邁克那只沒有人擦的靴子，這靴子在電燈光裡已經顯得雪亮了。

　　「比爾真逗人喜愛，」邁克說。

　　我在喝紅葡萄酒，我遠遠地落在他們後面，因此對這樣不斷地擦鞋看著有點不順眼。我環顧整個餐廳。鄰桌坐著佩德羅·羅梅羅。看我向他點頭，他就站起來，邀請我過去認識一下他的朋友。他的桌子同我們的桌子相鄰，幾乎緊挨著。我結識了這位朋友，他是馬德裡來的鬥牛評論員，一個緊繃著臉的小個子。我對羅梅羅說，我非常喜歡他的鬥牛技藝，他聽了很高興。我們用西班牙語交談，評論員懂得一點法語。我伸手到我們桌上拿我的酒瓶，但是評論員拉住了我的手臂。羅梅羅笑了。

　　「在這兒喝吧，」他用英語說。他說起英語來很靦腆，但是他打心眼兒裡樂意說英語，當我們接著談的時候，他提了幾個他不太有把握的詞讓我給解釋。他急於想知道Corridadetoros在英語中叫什麼，它的準確翻譯是什麼。英語翻成bull-fight（鬥牛），他感到不妥。我解釋說，bull-fight在西班牙語中意為對toro的lidia。Corrida這西班牙詞在英語中意為therunningofbulls（牛群的奔馳）。——法語是Coursedetaureaux。評論員插了這麼一句。西班牙語中沒有和bull-fighi對應的詞兒。

　　佩德羅·羅梅羅說他在直布羅陀學了點英語。他出生于朗達。在直布羅陀北邊不遠。他在馬拉加的鬥牛學校裡開始鬥牛。他到現在才只幹了三年。鬥牛評論員取笑他說的話裡多的是馬拉加方言中的措詞。他說他十九歲。他哥哥給他當短槍手，但是不住在這個旅館裡。他和另外一些給羅梅羅當差的人住在一家小客棧裡。他問我在鬥牛場裡看過他幾次了。我告訴他只看過三次。實在只有兩次，可我說錯了就不想再解釋了。

　　「還有一次你在哪裡看到我的？在馬德裡？」

　　「是的，」我撒了個謊。我在鬥牛報上讀過關於他在馬德裡那兩次表演的報道，所以我能應付過去。

　　「第一次出場還是第二次？」

　　「第一次。」

　　「第一次很糟，」他說。「第二次強一些。你可記得？」他問評論員。

　　他一點不拘束。他談論自己的鬥牛就象與己無關似的。一點沒有驕傲自滿或者自我吹噓的意思。

　　「你喜歡我的鬥牛我非常高興，」他說。「但是你還沒有看到我的真功夫哩。明天我要是碰上一頭好牛的話，我盡力給你露一手。」

　　他說完這番話就微微一笑，唯恐那鬥牛評論員和我會以為他在說大話。

　　「我渴望能看到你這一手，」評論員說。「你用事實來說服我嘛。」

　　「他不怎麼喜歡我的鬥牛，」羅梅羅沖我說。他一本正經。

　　評論員解釋說他非常喜歡，但是這鬥牛士的技巧始終沒有完全發揮出來過。

　　「等明天瞧吧，如果上來頭好牛的活。」

　　「你看見明天上場的牛了嗎？」評論員問我。

　　「看見了。我看著放出來的。」

　　佩德羅·羅梅羅探過身來。

學達書庫(xuoda.com)