太陽照常升起(37)_海明威

三十七

　　「沒到那個程度。只有一小會兒工夫。」

　　「我以為他會嘔吐的。你沒感到乏味，是不是，羅伯特？」

　　「別提了，邁克。我說過，我說這話都後悔了。」

　　「他是這樣，你們知道。他當時臉色鐵青。」

　　「哦，算了吧，邁克爾。」

　　「第一次看鬥牛你絕不應該感到乏味，羅伯特，」邁克說。「不然就糟了。」

　　「哦，算了吧，邁克爾，」勃萊特說。

　　「他說過勃萊特是個虐待狂，」邁克說。「勃萊特可不是個虐待狂。她只是個迷人的、健壯的娘們。」

　　「你是個虐待狂嗎，勃萊特？」我問。

　　「我希望不是。」

　　「他說勃萊特是個虐待狂，只不過因為她有個旺盛的好胃口。」「胃口不會老是那麼好的。」比爾讓邁克不再拿科恩當話題，開始談別的事。侍者端來幾杯苦艾酒。「你真的喜歡看鬥牛？」比爾問科恩。「不，談不上喜歡。我認為那是場精彩的表演。」「天哪，多好啊！真是大開眼界！」勃萊特說。「馬兒上場的那一幕沒有就好了，」科恩說。「馬兒不重要，」比爾說，「不消多久，你就再也不會注意到有什麼叫人難受的地方了。」

　　「只是在一開頭有點太刺激，」勃萊特說。「當牛向馬沖去的時候，那一刹那我覺得很可怕。」

　　「這些公牛都是優等的，」科恩說。

　　「非常好的牛，」邁克說。

　　「下次我想坐到下面去。」勃萊特喝著她杯中的苦艾酒。

　　「她想在近處看看鬥牛士，」邁克說。

　　「他們值得一看，」勃萊特說。「那個羅梅羅還是個孩子哩。」

　　「他是位非常漂亮的小夥，」我說。「我到他屋裡去過，誰都沒有他漂亮。」

　　「你看他多大年紀？」

　　「十九或者二十。」

　　「想想看。」

　　第二天的鬥牛賽比第一天的精彩得多。勃萊特坐在第一排我和邁克的中間，比爾和科恩到上面去了。羅梅羅是這場的主角。我看勃萊特眼裡沒看到其他的鬥牛士。除了那些頑固不化的行家，別人也是如此。全是羅梅羅的天下。另外還有兩位鬥牛士，但是都數不上。我坐在勃萊特身旁，給她解釋鬥牛是什麼回事。我關照她，當牛向長矛手衝擊的時候，要看牛而不要看馬，叫她注意長矛手是怎樣把長矛瞄準著刺進去的，這樣才能看出點門道，才能琢磨出整個鬥牛過程有一定的目的，並不僅僅是些不可名狀的恐怖景象。我要她看羅梅羅怎樣從倒下的馬身邊用斗篷把牛引開，怎樣用斗篷把牛穩住，然後平穩而優雅地逗引牛轉過身去，不使牛無謂地消耗體力。她看出羅梅羅避免用任何粗魯的動作，保存牛的體力，以便等到他需要的時候作最後一擊，不讓它們氣喘吁吁、煩躁不安，而是使它們一點點地垮下來。她還看出羅梅羅老是在牛身邊靠得那麼近，我就給她指出別的鬥牛士常常耍花招，來給人一種他們靠得很近的樣子。她明白，為什麼她喜歡羅梅羅耍斗篷的功夫，為什麼不喜歡別人的。羅梅羅從不故意扭擺身軀，他的動作總是那麼直截了當、幹淨利落、從容自然。另外兩位把身子象螺絲鑽那樣扭著，抬起胳膊時，等牛角擦過去以後才挨著牛的腹部，給人一種虛而不實的驚險印象。這種虛假的動作後來變得越來越糟，使人感覺很不愉快。羅梅羅的鬥牛使人真正動情，因為他的動作保持絕對洗練，每次總是沉著冷靜地讓牛角緊靠身邊擦過去。他不必強調牛角離他的身子多近。勃萊特看出有些動作緊靠著牛做很優美，如果和牛保持一點距離來做就很可笑。我告訴她，自從何塞利托去世之後，鬥牛士都逐漸形成一套技巧，表面上故作驚險，以期造成扣人心弦的虛假效果，而實際上他們並不擔風險。羅梅羅表演的是傳統的技巧，就是通過身軀最大限度地暴露在牛面前來保持洗練的動作，他就是這樣把牛控制住，使它覺得他是難以接近的，同時做好準備，給它以致命的一擊。

　　「他從來沒有什麼笨拙的動作，」勃萊特說。

　　「除非他害怕了，」我說。

　　「他永遠不會害怕，」邁克說。「他懂得的東西太多了。」

　　「他一開始就什麼都懂。他從娘胎裡帶來的本領別人一輩子也學不到手。」

　　「天啊，臉相多帥哪，」勃萊特說。

　　「我看她愛上了這個鬥牛的小夥羅，」邁克說。

　　「我並不感到意外。」

　　「行行好，傑克。不要跟她多說這小夥的事了。告訴她，這幫人怎樣揍他們的老娘來著。」

　　「再告訴我他們都是酒鬼。」

　　「呀，真嚇人，」邁克說。「整天喝得醉醺醺的，揍他們可憐的老娘過日子。」

　　「他看來是會這樣幹的，」勃萊特說。

　　「真的？」我說。

　　有人用幾頭騾子套住死牛，接著鞭子啪啪地響，人們奔跑起來，於是騾子往前猛地使勁，一蹬後蹄，突然飛跑起來，那條死牛的一隻牛角向上撅著，牛頭耷拉在一旁，身子在沙地上劃出一道光滑的溝痕，被拖出紅色的大門。

　　「下次出場的是最後一頭牛。」

　　「不會吧，」勃萊特說。她探身倚在欄杆上。羅梅羅揮舞手臂叫長矛手各就各位，然後一個立正，貼胸拿著斗篷，朝場子對面公牛上場的地方望去。

　　散場以後，我們出來緊緊地擠在人群裡。

　　「看鬥牛真累人，」勃萊特說。「我全身軟得象團棉花。」

　　「啊，你去喝一杯吧，」邁克說。

　　第二天佩德羅·羅梅羅沒有上場。盡是米烏拉公牛，這一場鬥牛很是糟糕。第三天沒有安排鬥牛。但是狂歡活動仍然整天整夜地繼續不停。

學達書庫(xuoda.com)