太陽照常升起(36)_海明威

三十六

　　「睡覺去。」

　　午前誰也沒有起床。我們坐在擺在拱廊下的餐桌邊用餐。城裡到處是人。我們得等著才能弄到一張空桌。吃完飯我們趕到伊魯涅咖啡館。裡面已經客滿，離鬥牛賽開始的時間越近，人就越多，桌邊的人也坐得愈來愈擠。每天鬥牛賽開始前，擠滿人的室內總滿是一片低沉的嗡嗡聲。咖啡館在平時不管怎麼擠，也不會這樣嘈雜。嗡嗡聲持續不停，我們參加進去，成為其中的一部分。

　　每場鬥牛，我都訂購六張票。其中三張是鬥牛場看臺的第一排座位，緊靠鬥牛場圍欄的頭排座席，三張是鬥牛場看臺上位於出入口上方的座位，坐椅帶木制靠背，位於圓形看臺的半坡上。邁克認為勃萊特第一次看鬥牛，最好坐在高處，科恩願意陪他倆坐在一起。比爾和我準備坐在第一排，多餘的一張票我給侍者去賣掉。比爾告訴科恩要注意什麼，怎麼看才不至於把注意力集中在馬身上。比爾曾看過有一年的一系列鬥牛賽。

　　「我倒不擔心會受不了。我只怕要感到乏味，」科恩說。

　　「你是這麼想的？」

　　「牛抵了馬之後，不要去看馬，」我對勃萊特說。「注意牛的衝刺，看長矛手怎樣設法避開牛的攻擊，但是如果馬受到了攻擊，只要沒有死，你就不要再看它。」

　　「我有點兒緊張，」勃萊特說。「我擔心能不能好好地從頭看到尾。」「沒事兒，馬登場的那一段你看了會不舒服，別的就沒啥了，而且馬上場和每條牛的交鋒只不過幾分鐘。如果看了不舒服，你不看好了。」

　　「她不要緊，」邁克說。「我會照顧她的。」

　　「我看你不會感到乏味的，」比爾說。

　　「我回旅館去取望遠鏡和酒袋，」我說。「回頭見。別喝醉了。」

　　「我陪你去，」比爾說。勃萊特向我們微笑。

　　我們繞道順著拱廊下面走，免得穿過廣場挨曬。

　　「那個科恩叫我煩透了，」比爾說。「他那種猶太人的傲氣太過分了，居然認為看鬥牛只會使他感到乏味。」

　　「我們等會拿望遠鏡來觀察他，」我說。

　　「讓他見鬼去吧！」

　　「他粘在那兒不肯走了。」

　　「我願意他在那兒粘著。」

　　在旅館的樓梯上，我們碰見蒙托亞。

　　「來，」蒙托亞說。「你們想見見佩德羅·羅梅羅嗎？」「好啊，」比爾說。「我們去見他。」我們跟著蒙托亞走上一段樓梯，順著走廊走去。「他在八號房間，」蒙托亞解釋說。「他正在上裝，準備出場。」

　　蒙托亞敲敲門，把門推開。這是一間幽暗的房間，只有朝小巷的窗戶透進一絲亮光。有兩張床，用一扇修道院用的隔板隔開。開著電燈。小夥子穿著鬥牛服，板著臉，筆直地站著。他的上衣搭在椅背上。人家快把他的腰帶纏好了。他的黑髮在燈光下閃閃發亮。他身穿白色亞麻布襯衫，他的隨從給他纏好腰帶，站起來退到一旁。佩德羅·羅梅羅點點頭，當我們握手的時候，他顯得心不在焉，非常端莊。蒙托亞說了幾句我們是鬥牛迷，我們祝願他成功等等的話。羅梅羅聽得非常認真，然後朝我轉過身來。他是我平生所見最漂亮的翩翩少年。

　　「你看鬥牛去羅，」他用英語說。

　　「你會講英語，」我說，覺得自己象個傻子。」

　　「不會，」他笑著回答。

　　床上坐著三個人，其中之一向我們走來，問我們是否會講法語。「要不要我給你們翻譯？你們有什麼要問佩德羅·羅梅羅的？」

　　我們道了謝。有什麼好問的呢？這小夥十九歲，除了一名隨從和三名幫閒的以外，沒有旁人在場，再過二十分鐘鬥牛賽就要開始。我們祝願他「Muchasuerte」，握握手就出來了。我們帶上門的時候，他仍然站著，挺直而瀟灑，孑然一身，獨自同幾名幫閒的待在屋裡。

　　「他是個好小夥，你們說呢？」蒙托亞問。

　　「確實漂亮，」我說。

　　「他長得就象個鬥牛士，」蒙托亞說。「他有鬥牛士的風度。」

　　「他是個好小夥。」

　　「我們馬上會看見他在鬥牛場上的風姿，」蒙托亞說。

　　我們看見大皮酒袋在我房間裡靠牆放著，就拿了它和望遠鏡，鎖上門下得樓來。

　　這場鬥牛很精彩。我和比爾都為佩德羅·羅梅羅驚歎不已。蒙托亞坐在離開我們約莫有十個座位的地方。當羅梅羅殺死第一頭牛之後，蒙托亞捉住我的目光，向我點頭。這是一位真正的鬥牛士。好長時間沒有見過真正的鬥牛士了。至於另外兩位，一位很不錯，另一位也還可以。別看羅梅羅對付的那兩頭牛不怎麼厲害，但是誰都無法跟他相比。

　　鬥牛賽的過程中，我有好幾次抬頭用望遠鏡觀察邁克、勃萊特和科恩。他們似乎一切正常。勃萊特看來並不激動。他們三人都探著身子趴在前面的混凝土欄杆上。

　　「把望遠鏡給我使使，」比爾說。

　　「科恩看上去感到乏味了嗎？」我問。

　　「這個猶太佬！」

　　鬥牛賽結束後，在鬥牛場外面擠在人群裡簡直沒法動彈。我們擠不出去，只好隨著整個人流象冰川一樣緩慢地向城裡移動。我們的心情忐忑不安，就象每次看完鬥牛一樣，同時又很振奮，象平時看完一場精彩的鬥牛一樣。狂歡活動在繼續。鼓聲咚咚，笛聲尖利，一夥夥起舞的人群隨處衝破人流，各占一方。跳舞的人被人群團團圍住，因此看不見他們那叫人眼花鐐亂的複雜舞步。你只見他們的腦袋和肩膀在上上下下不停地閃現。我們終於擠出人群，走到咖啡館。侍者給我們另外那幾位留了座，我們倆每人叫了一杯苦艾酒，看著廣場上的人群和跳舞的人。

　　「你看這是什麼舞蹈？」比爾問。

　　「是一種霍達舞。」

　　「這種舞蹈有各種跳法，」比爾說。「樂曲不一樣，跳法也就不一樣。」「舞姿非常優美。」我們面前有群男孩子在街上一塊沒人的地方跳舞，舞步錯綜複雜，臉色全神貫注。他們跳的時候，都望著地面。繩底鞋在路面上踢達作響。足尖相碰。腳跟相碰。拇趾球相碰。樂聲戛然而止，這套舞步跟著結束，他們沿著大街翩翩遠去。

　　「咱們的同夥來了，」比爾說。

　　他們正從馬路對面走過來。

　　「嗨，朋友們，」我說。

　　「你們好，先生們！」勃萊特說。「給我們留座啦？太好了。」

　　「嗨，」邁克說，「那個姓羅梅羅叫什麼名兒的小夥真棒。我說得對不對？」

　　「他多可愛啊，」勃萊特說。「穿著那條綠褲子。」

　　「那條綠褲子勃萊特都看不夠。」

　　「嗨，明天我一定借你們的望遠鏡用一用。」

　　「你覺得怎麼樣？」

　　「精彩極了！沒有說的。啊，真是大開眼界！」

　　「馬怎麼樣？」

　　「沒法不看它們。」

　　「勃萊特看得出神了，」邁克說。「她是個了不起的娘們。」

　　「它們確乎挨到了怪可怕的對待，」勃萊特說。「不過，我一直盯著看。」

　　「你感覺還行？」

　　「我一點沒有感到驚慌。」「羅伯特·科恩不行了，」邁克插嘴說。「當時你的臉色發青羅伯特。」「第一匹馬的遭遇確實叫我難受，」科恩說。「你沒有感到乏味，是不是？」比爾問。科恩嘿嘿地笑。「是的。我沒有感到乏味。希望你原諒我說過這種話。」

　　「好吧，」比爾說，「只要你不感到乏味就好。」

　　「他看上去並不感到乏味，」邁克說。「我當時以為他會嘔吐起來。」

學達書庫(xuoda.com)