太陽照常升起(18)_海明威

十八

　　「沒有，幾乎一個也沒有。我從不出屋。」

　　「你連游泳也沒去？」

　　「沒有。什麼也沒有幹。」

　　「聽上去很象維也納，」比爾說。

　　勃萊特眯縫起眼睛看他，眼角出現皺紋。

　　「原來維也納是這個樣子的。」

　　「一切都跟維也納一個樣。」

　　勃萊特又對他微微一笑。

　　「你這位朋友挺好，傑克。」

　　「他是不錯，」我說，「他是製作動物標本的。」

　　「那還是在另一個國家裡的事，」比爾說。「而且都是些死動物。」

　　「再喝一杯，」勃萊特說，「我就得趕緊走了。請你叫侍者去雇輛車子。」

　　「外邊排著一溜車，就在對面。」

　　「好。」

　　我們喝完酒，送勃萊特上車。

　　「記住，十點左右到『雅士』。叫他也去。邁克爾會在場的。」

　　「我們會去的，」比爾說。出租汽車開動了，勃萊特向我們揮揮手。

　　「多出色的女人啊，」比爾說。「怪有教養的。邁克爾是何許人？」

　　「就是她要嫁的那個人。」

　　「啊呀呀，」比爾說。「碰到我結識個女人，總是在這節骨眼兒上。我送他們什麼呢？你看他們會喜歡一對賽馬標本吧？」

　　「我們還是去吃飯吧。」

　　「她真是一位什麼某某夫人嗎？」我們去聖路易島的途中，比爾在汽車裡問我。

　　「是啊。在馬種系譜什麼的裡記載著。」

　　「乖乖。」

　　我們在小島北部勒孔特太太的餐廳裡進餐。裡面坐滿了美國人，我們不得不站著等座。有人把這個餐廳寫進美國婦女俱樂部的導遊小冊子裡，稱它為巴黎沿河碼頭邊一家尚未被美國人光顧的古雅飯店，因此我們等了四十五分鐘才弄到一張桌子。比爾在一九一八年大戰剛停戰時在這裡用過餐，勒孔特太太一見到他就大事張羅起來。

　　「然而沒有就給我們弄到一張空桌子，」比爾說。「她可還是個了不起的女人。」

　　我們吃了頓豐盛的飯：烤子雞、新鮮菜豆、土豆泥、色拉以及一些蘋果餡餅加乾酪。

　　「你把全球的人都吸引到這裡來了，」比爾對勒孔特太太說。她舉起一隻手。「啊，我的上帝！」

　　「你要發財羅！」

　　「但願如此。」

　　喝完咖啡和白蘭地，我們要來帳單。距往常一樣，帳單是用粉筆寫在石板上的，這無疑是本餐廳「古雅」的特點之一。我們付了帳，和勒孔特太太握握手，就走了出來。

　　「你就此不想來了，巴恩斯先生，」勒孔特太太說。

　　「美國來的同胞太多了。」

　　「午餐時間來吧。那時不擠。」

　　「好。我就會來的。」

　　我們在小島北部奧爾良河濱街的行道樹下朝前走，樹枝從岸邊伸出，籠罩在河面上。河對岸是正在拆毀的一些老房子留下的斷垣殘壁。

　　「要打通一條大街。」

　　「是在這麼幹，」比爾說。

　　我們繼續朝前走，繞島一周。河面一片漆黑，開過一艘燈火通明的河上小客輪，它悄悄地匆匆駛往上游，消失在橋洞底下。巴黎聖母院蹲伏在河下游的夜空下。我們從貝都恩河濱街經小木橋向塞納河左岸走去，在橋上站住了眺望河下游的聖母院。站在橋上，只見島上暗淡無光，房屋在天際高高聳起，樹林呈現出一片蔭影。「多麼壯觀，」比爾說。「上帝，我真想往回走。」

　　我們倚在橋的木欄杆上，向上游那些大橋上的燈光望去。橋下的流水平靜而漆黑。它無聲地流過橋墩。有個男人和一個姑娘從我們身邊走過。他們互相用胳膊摟抱著走去。

　　我們跨過木橋，順著勒穆瓦納主教路向上走。路面很陡，我們一直步行到康特雷斯卡普廣場。廣場上，弧光燈光從樹葉叢中射下來，樹下停著一輛正要開動的公共汽車。「快樂的黑人」咖啡館門內傳出音樂聲。透過愛好者咖啡館的窗子，我看見裡面那張很長的白鐵酒吧櫃。門外露臺上有些工人在喝酒。在「愛好者」的露天廚房裡，有位姑娘在油鍋裡炸土豆片。旁邊有一鐵鍋燉肉。一個老頭兒手裡拿著一瓶紅酒站在那裡，姑娘舀了一些用盤子裝上遞給他。

　　「想喝一杯吧？」

　　「不想喝，」比爾說。「現在不需要。」

　　我們在康特雷斯卡普廣場上向右拐，順著平坦、狹窄的街道走去，兩側的房子高大而古老。有些房子突向街心。另一些往後縮。我們走上鐵鍋路，順著它往前走，它一直把我們帶到南北筆直的聖雅克路，我們然後往南走，經過前有庭院、圍著鐵柵欄的瓦爾德格拉斯教堂，到達皇家港大街。

　　「你想做什麼？」我問。「到咖啡館去看看勃萊特和邁克？」

　　「行啊。」

　　我們走上和皇家港大街相銜接的蒙帕納斯大街，一直朝前走，經過「丁香園」、「拉維涅」、「達穆伊」和另外那些小咖啡館，穿過馬路到了對面的「洛東達」，在燈光下經過它門前的那些桌子，來到「雅士」。

　　邁克爾從桌邊站起來迎著我們走過來。他的臉曬得黝黑，氣色很好。

　　「嗨——嗨，傑克，」他說。「嗨——嗨！你好，老朋友？」

　　「看來你的身體結實著呢，邁克。」

　　「是啊。結實著哩。除了散步，別的什麼也不幹，整天溜達。每天同我母親喝茶的時候喝一杯酒。」

　　比爾走進酒吧間去了。他站著和勃萊特說話，勃萊特坐在一隻高凳上，架起了腿兒。她沒有穿長統襪子。

　　「看到你真高興，傑克，」邁克爾說。「我有點醉了，你知道。想不到吧？你注意到我的鼻子了嗎？」

　　他鼻樑上有一攤已幹的血跡。「讓一位老太太的手提包碰傷的，」邁克說。「我抬手想幫她拿下幾個手提包，它們砸在我頭上了。」

　　勃萊特在酒吧間裡拿她的煙嘴向他打手勢，擠眼睛。

　　「一位老太太，」邁克說。「她的手提包砸在我頭上了。」

　　「我們進去看勃萊特吧。哎，她是個迷人的東西。你真是位可愛的夫人，勃萊特。你這頂帽子是從哪兒弄來的？」

　　「一個朋友給我買的。你不喜歡？」

　　「太難看了。買頂好的去。」

　　「啊，現在我們的錢可多哩，」勃萊特說。「喂，你還不認識比爾吧？你真是位可愛的主人，傑克。」

　　她朝邁克轉過身去。「這是比爾·戈頓。這個酒鬼是邁克·坎貝爾。坎貝爾先生是位沒還清債務的破產者。」

　　「可不是？你知道，昨天在倫敦我碰到了我過去的合夥人。就是他把我弄到了這個地步。」

　　「他說了些什麼？」

　　「請我喝了一杯酒。我尋思還是喝了吧。喂，勃萊特，你真是個迷人的東西。你看她是不是很美麗？」

　　「美麗。長著這麼個鼻子？」「鼻子很可愛。來，把鼻子沖著我。她不是個迷人的東西嗎？」「是不是該把這個人留在蘇格蘭？」「喂，勃萊特，我們還是早點回去睡覺吧。」「別說話沒檢點，邁克爾。別忘了這酒吧間裡有女客呢。」「她是不是個迷人的東西？你看呢，傑克？」「今晚有場拳擊賽，」比爾說。「想去嗎？」「拳擊賽，」邁克說。「誰打？」「萊杜對某某人。」「萊杜拳術很高明，」邁克說。「我倒真想去看看，」——他竭力打起精神來——「但是我不能去。我和這東西有約在先。喂，勃萊特，一定要去買頂新帽子。」

　　勃萊特拉下氊帽，遮住一隻眼睛，在帽沿下露出笑容。「你們兩位趕去看拳擊吧。我得帶坎貝爾先生直接回家了。」

學達書庫(xuoda.com)