太陽照常升起(6)_海明威

六

　　第四章

　　汽車登上小山，駛過明亮的廣場，進入一片黑暗之中，繼續上坡，然後開上平地，來到聖埃蒂內多蒙教堂後面的一條黑黝黝的街道上，順著柏油路平穩地開下來，經過一片樹林和康特雷斯卡普廣場上停著的公共汽車，最後拐上鵝卵石路面的莫弗塔德大街。街道兩旁，閃爍著酒吧間和夜市商店的燈光。我們分開坐著，車子在古老的路面上一路顛簸，使得我們緊靠在一起。勃萊特摘下帽子，頭向後仰著。在夜市商店的燈光下，我看見她的臉，隨後車子裡又暗了，等我們開上戈貝林大街，我才看清楚她的整個臉龐。這條街路面給翻開了，人們在電石燈的亮光中在電車軌道上幹活。勃萊特臉色蒼白，通亮的燈火照出她脖子的修長線條，街道又暗下來了，我吻她。我們的嘴唇緊緊貼在一起，接著她轉過身去，緊靠在車座的一角，離我儘量遠些。她低著頭。「別碰我，」她說。「請你別碰我。」「怎麼啦？」「我受不了。」「啊，勃萊特。」「別這樣。你應該明白。我只是受不了。啊，親愛的，請你諒解！」

　　「你難道不愛我？」

　　「不愛你？你一碰我，我的整個身體簡直就成了果子凍。」

　　「難道我們就無能為力了？」

　　她直起身來。我用一隻胳臂摟住她，她背靠在我的身上，我們倆十分安詳。她正用她那慣常的神情盯著我的眼睛，使人納悶，她是否真正在用自己的眼睛觀看。似乎等到世界上別人的眼睛都停止了注視，她那雙眼睛還會一直看個不止。她是那樣看著我，仿佛世界上沒有一樣東西她不是用這種眼神看的，可是實際上，有很多東西她都不敢正視。

　　「那麼我們只能到此為止了，」我說。

　　「不知道，」她說，「我不願意再受折磨了。」

　　「那麼我們還是分手的好。」

　　「可是，親愛的，我看不到你可不行。你並不完全明白。」

　　「我不明白，不過在一起總得這樣。」」

　　「這是我的過錯。不過，難道我們不在為我們這一切行為付出代價？」

　　她一直盯著我的眼睛。她眼睛裡的景深時時不同，有時看來平板一片。這會兒，你可以在她眼睛裡一直望到她的內心深處。

　　「我想到我給很多人帶來痛苦。我現在正在還這筆債呢。」

　　「別說傻話了，」我說。「而且，對我自己的遭遇，我總是一笑置之。我從來不去想它。」

　　「是的，我想你是不會的。」

　　「好了，別談這些啦。」

　　「有一次，我自己對這種事也覺得好笑。」她的目光躲著我。「我兄弟有個朋友從蒙斯回家來，也是那個樣子。仿佛戰爭是一個天大的玩笑。小夥子們什麼事也不懂，是不是？」

　　「對，」我說。「人人都是這樣，什麼事也不懂。」

　　我圓滿地結束了這個話題。過去，我也許曾從絕大多數的角度來考慮過這件事，包括這一種看法：某些創傷，或者殘疾，會成為取笑的對象，但實際上對受傷或者有殘疾的人來說，這個問題仍然是夠嚴重的。

　　「真有趣，」我說。「非常有趣。但是談情說愛也是富有樂趣的。」

　　「你這麼看？」她的眼睛望進去又變得平板一片了。

　　「我指的不是你想的那種樂趣。那多少是一種叫人歡欣的感情。」

　　「不對，」她說。「我認為這是人間地獄般的痛苦。」

　　「見面總是叫人高興的。」

　　「不。我可不這麼想。」

　　「你不想和我見面？」

　　「我不得不如此。」

　　此時，我們坐著象兩個陌生人。右邊是蒙特蘇裡公園。那家飯店裡有一個鱒魚池，在那裡你可以坐著眺望公園景色，但是飯店已經關門了，黑洞洞的。司機扭過頭來。

　　「你想到哪兒去？」我問。勃萊特把頭扭過去。「噢，到『雅士』去吧。」「雅士咖啡館，」我吩咐司機說。「在蒙帕納斯大街。」我們徑直開去，繞過守衛著開往蒙特勞奇區的電車的貝爾福獅子像。勃萊特兩眼直視前方。車子駛在拉斯帕埃大街上，望得見蒙帕納斯大街上的燈光了，勃萊特說：「我想要求你做件事，不知道你會不會見怪。」

　　「別說傻話了。」「到那兒之前，你再吻我一次。」

　　等汽車停下，我下車付了車錢。勃萊特一面跨出車門，一面戴上帽子。她伸手給我握著，走下車來。她的手在顫抖。「喂，我的樣子是不是很狼狽？」她拉下她戴的男式氊帽，走進咖啡館。參加舞會的那夥人幾乎都在裡面，有靠著酒吧櫃站著的，也有在桌子邊坐著的。

　　「嗨，朋友們，」勃萊特說。「我要喝一杯。」

　　「啊，勃萊特！勃萊特！」小個子希臘人從人堆裡向她擠過來，他是一位肖像畫家，自稱公爵，但別人都叫他齊齊。「我告訴你件好事。」

　　「你好，齊齊，」勃萊特說。

　　「我希望你見一見我的一個朋友，」齊齊說。一個胖子走上前來。

　　「米比波普勒斯伯爵，來見見我的朋友阿施利夫人。」

　　「你好？」勃萊特說。

　　「哦，夫人，您在巴黎玩得盡興吧？」錶鏈上系著一顆麋鹿牙齒的米比波普勒斯伯爵問。

　　「還可以，」勃萊特說。

　　「巴黎真是個好地方，」伯爵說。「不過我想您在倫敦也有許多好玩的。」

　　「是啊，」勃萊特說。「好玩著哩。」佈雷多克斯坐在一張桌邊叫我過去。「巴恩斯，」他說，「來一杯。你那個女朋友跟人吵得好凶啊。」「吵什麼？」

　　「為了老闆娘的女兒說了些什麼。吵得真熱鬧。你知道，她可真行。她亮出她的黃票，硬要老闆娘的女兒也拿出來。好一頓嚷嚷。」

　　「後來怎麼樣？」

　　「哦，有人把她送回家去了。姑娘長得可不賴。說一口漂亮的行話。坐下喝一杯吧。」

　　「不喝了，」我說。「我得走了。看見科恩沒有？」

　　「他和弗朗西絲回家了，」佈雷多克斯太太插嘴說。

　　「真可憐，他看來消沉得很，」佈雷多克斯說。

　　「他確實這樣，」佈雷多克斯太太說。

　　「我要回去了，」我說。「再見吧！」

　　我到酒吧櫃邊和勃萊特說了再見。伯爵在叫香檳酒。「先生，您能賞光和我們一起喝一杯嗎？」他問。

　　「不喝了。非常感謝。我得走了。」

　　「真的要走？」勃萊特問。

　　「是的，」我說。「我頭痛得厲害。」

　　「明天見？」

學達書庫(xuoda.com)