那片陌生的天地(16)_海明威

十六

　　"不會的。不過我喜歡喝酒。不想喝了，我會不喝的。野外行車，一路喝酒，我真連做夢也沒有想到過。"

　　"我們要是停下車來逛逛，到海邊去看看古跡，也是挺有意思的。不過我想我們還是快些到西部去。"

　　"我也很想快些去。我從來沒有到過西部。這裡反正隨時都可以來玩。"

　　"去西部路遠著哪。不過這樣開著車去要比乘飛機去有趣得多了。"

　　"這車開得跟飛也差不多了。羅傑，西部挺帶勁兒的吧？"

　　"我總覺得是挺帶勁兒的。"

　　"我從來沒有去過西部，這回讓咱倆一塊兒去，可不是挺幸運的麼？"

　　"我們要過好些地方才到得了西部呢。"

　　"那也滿有趣嘛。你看前邊很快就會有賣三明治的鎮子嗎？"

　　"到下一個鎮子我們就去買買看。"

　　下一個鎮子是個伐木業的集鎮，公路兩邊長長的兩排磚木房屋，這就是鎮上唯一的一條街了。木材廠設在鐵路附近，木材就高高的堆起在路軌旁，熱烘烘的空氣裡有股子松木柏木的鋸屑味兒。羅傑去加汽油，順便讓加油工把車上的油、水、氣系統檢查一下，海倫娜在一家快餐店裡要了漢堡包積烤豬肉三明治，澆上點熱的調味汁，用個牛皮紙袋裝了，拿到汽車上來。還有一隻硬紙袋裡裝的是啤酒。

　　車子又駛上了公路，一出鎮子那股子熱氣就沒有了，姑娘開了瓶啤酒，兩個人就吃三明治、喝冰啤酒。

　　"我買不到我們婚宴上喝的那種啤酒，"她說。"這裡就只有這麼一種。"

　　"這也很好，冰涼的。吃一口烤肉三明治喝一口啤酒，味道頂呱呱。"

　　"店裡的人說這種啤酒跟'王牌'簡直一般無二。還說，包我喝了還當是喝'王牌'。"

　　"味道比'王牌'還好。"

　　"那牌子的名字挺怪的。可又不是個德國名字。可惜招牌紙著了水，已經掉了。"

　　"蓋子上有牌子的。"

　　"蓋子都讓我給扔了。"

　　"等我們到了西部再買好的吧。愈往西去，出的啤酒愈好。"

　　"這裡做三明治的麵包和烤肉才好呢，西部怕是不會有更好的了。你說呢，好不好？"

　　"味道好極了。其實說起來這裡一帶倒並不是很講究吃喝的地方。"

　　"羅傑，吃過午飯你就讓我打會兒盹，成不成？你要是困，我就不睡。"

　　"很好嘛，你就睡吧。說真的，我一點也不困。困了我會對你說的。"

　　"再開一瓶啤酒給你。糟糕，我忘了看鋪蓋了。"

　　"不要緊。我就喜歡喝不曉得牌子的啤酒。"

　　"可曉得了牌子可以記著下次再買呀。"

　　"下次買到的該又是另外一個陌生牌子了。"

　　"羅傑，我睡會兒你真不會怪我？"

　　"不怪，美人兒。"

　　"你要我別睡的話我可以不睡。"

　　"請睡吧，醒過來覺得寂寞，我們再說話。"

　　"那就祝你晚安，我親愛的羅傑。真感謝你啊，帶我來作這次旅行，讓我享受了那兩杯酒，那三明治，那不曉得牌子的啤酒，見識了那'遙遠的瑟旺尼河之濱'，還要到西部去。"①

　　--------
　　①這裡借用了《家鄉的老人家》的一句歌詞。
　　--------

　　"你睡吧，寶貝兒。"

　　"我睡。要我的話只管叫醒我。"

　　她就蜷在那深深的座椅裡睡著了，羅傑還是照舊開他的車，他怕路上有牲口，所以一直密切注意著前邊的大路。車子在這松林地帶開得飛快，他總是儘量把時速保持在七十英里上下，每個鐘頭都要看一看里程計上的讀數：在預定的六十英里之外又多跑了幾英里路？這一段公路他從來沒有跑過，不過佛羅里達的這一帶他熟悉。此刻他在這條路上飛駛，一心只想快快把路趕完。開車能不埋著頭開就不應該只顧埋著頭開，可是要趕遠路，不這樣埋著頭開不行啊。

　　他心想：這無聊勁兒，真惹人厭煩。一是開車無聊，二是前方竟一無景色可觀。要是在比較涼爽的季節，這一帶倒也是個信步閒遊的好去處，可是現在在這裡開著汽車趕路，實在是無聊啊。

　　我開車遠行還只是剛開了個頭呢，時間一長自會習慣的。可我還應該多多培養自己的耐力。我人倒不困。大概是我的眼睛不但看累了，而且也看厭了。我自己可一點也不覺得厭煩，他心想。都是我的眼睛在作怪，再說，我已經有好久沒有這樣長時間靜坐不動了。這也得要有功夫，我還真得重新磨練磨練。大約到了後天，就可以見點苗頭了，就可以大開快車而不覺得累了。我已經有好久沒有這樣長時間靜坐不動了。

　　他伸手到前面，打開收音機，調到一個電臺。海倫娜並沒有醒，所以他就讓收音機開著，由著收音機含含糊糊在他耳邊響，一邊只管想他的心思、開他的車。

　　他想：有她在汽車裡睡覺倒是蠻有意思的。她儘管睡著了，給你作個伴兒還是挺有勁的。你這個傢伙真是怪幸運的，他心想。這樣幸運，未免太便宜你了。你剛剛覺得自己體會到了幾分孤獨的滋味，為此你還認真下了番苦功，還當真有了些心得，至少已經摸到點邊兒了吧，可是一下子你又老毛病復發，跟那幫無聊的人廝混在一起了。那幫子人雖還沒有前一幫人那麼無聊，可也無聊得夠瞧的。不，說不定比前一幫還要無聊些呢。你跟他們混在一起，當然也就成為無聊人了。後來你算是脫身了出來，跟湯姆和孩子們一起相處得倒也挺不錯，你覺得已是幸福得無以復加，如其有變，那也只有重新去捱受寂寞的份兒，卻沒想到後來會來了這個姑娘，你像是一步跨進了一片幸福的天地，成了其中最大的一個領主。如果把這片幸福的天地比作戰前的匈牙利，那你就是卡羅伊伯爵①了。即便算不上最大的領主吧，至少那野雞之類多半都生息在你的領地上。不知道她喜歡不喜歡打野雞呢？她也許會喜歡的。我現在打起來還行。野雞什麼的，還難不倒我。我倒從來沒有問過她會不會打獵。她的母親一旦過足了大煙癮，情緒興奮起來，那槍法是相當不錯的。她最初也不是一個壞女人。她是一個非常可愛的女人，活潑和藹，在男女關係上一向無往而不利，而且依我看她對人家說的話倒從來不是有口無心的。真的，我看她說的倒全是心裡話。恐怕也正因為這樣，所以事情才會有那麼大的危險性吧。反正她的話聽起來總像都是心裡話。不過，事情不到做丈夫的自殺了事，就誰也不會相信兩口子的結合實際並不美滿，這大概已經成為一個社會的通病了。歡天喜地開頭的事，到頭來卻沒有不是以慘禍巨變告終的。可我看這大概也是吸毒的必然結果吧。不過話說回來，蜘蛛吃配偶，想來那吃配偶的蜘蛛一定有好些是相當票亮的。她當時的那個俏，乖乖！就俏得從來少有，真是從來少有。亨利老兄不過是充當了一頓可口的點心罷了。亨利本人也長得挺俊的。當時我們大家對他的那個喜歡也甭提了。

　　--------
　　①米哈依·卡羅伊（1875-1955）在匈牙利擁有大片土地。第一次世界大戰後他擔任過匈牙利首相（1918-1919）。匈牙利民主共和國總統（1919）。後即流亡國外，受缺席判決，土地被沒收。
　　--------

學達書庫(xuoda.com)