澤·馬爾卡斯(5)_巴爾札克

五

　　青年人在這條同巴西礦石一樣堅硬的路途上，拿一點東西去碰碰運氣，想贏幾個金幣回來。那位同鄉身邊有土耳其煙絲，這是一位水手從君士坦丁堡帶回來的。他給我的煙絲和澤·馬爾卡斯給的數量差不多。於是，我把滿載的貨物運到了港口；我們得意揚揚地把又好又香的土耳其上等金黃色煙絲，抵償鄰居那普通煙絲。

　　「你們不願意欠我絲毫東西，」他說，「你們拿金子還我的銅，你們真是些孩子啊……是些好孩子……」

　　這三句話以不同的語氣說出來，每句各有側重點。字眼很平常，可是聲調……啊！那聲調給我們結下了十年的友誼。

　　馬爾卡斯聽見我們來了，就把謄寫的東西藏起來。我們明白了，跟他談論他的生活方式是不知趣的，可是我們還窺伺過他的私生活，現在我們不免愧疚了。他的衣櫥開著，只見有兩件襯衣，一條白領帶，一把刮胡刀。那刮胡刀使我不寒而慄。一面約值上百個蘇的鏡子掛在窗旁。這個人的舉動純樸，很少指手畫腳，顯示出一種粗獷的莊嚴。我和博士相對而視，仿佛彼此在探詢我們到底該怎麼回答他的話。斯特見我緘口不言，便風趣地問馬爾卡斯：

　　「先生研究文學嗎？」

　　「我對文學敬而遠之！」馬爾卡斯回答說，「再說我也沒那麼多錢。」

　　「我以為，」我對他說，「在目前情況下，只有詩歌還他容納得下象我們這樣糟糕的人。」

　　我的看法使馬爾卡斯微微一笑，這絲微笑給他黃黃的臉上添了些許風采。

　　「對於那些不能成功的人來說，胸懷大志也是枉然。」他說道，「因此，你們這些初出茅廬的人，還是走現成的路吧！不要想出人頭地，那樣你們會失敗的！」

　　「您是勸我們安於現狀嗎？」博士微笑著說。

　　青年人在開玩笑時也帶有一種感情外露的幼稚的神韻，斯特的話又一次逗得馬爾卡斯微笑起來。

　　「您抱定這種可怕的哲學，莫非您遇到過什麼周折嗎？」我這樣問他。

　　「我又忘記跟你們說了：機緣是一個大方程式的數值，我們並不是對這個方程式所有的根都認識了。你若要從零出發達到一個單位數值，許多偶然因素是難以計算的。巴黎是野心家們的一個大賭盤，每個青年人都以為自己找准了賭盤上可以下雙倍賭注的一檔……」

　　他把我們歸還給他的煙絲拿出來，邀我們跟他一起抽煙。

　　博士回房去把我們的煙斗拿來，馬爾卡斯裝上自己的煙斗，然後帶著煙絲到我們房間裡來坐坐，因為他房間裡只有一把椅子和一張供他自己坐的沙發。斯特象松鼠一樣輕捷地下樓去，帶著一個聽差回來，聽差端來三瓶波爾多酒，一些布裡乾酪和麵包。

　　「好！」我心裡想，同時我計算著價錢，一個蘇也沒算錯，總共十五法郎！

　　果然，斯特鄭重其事地把找下的一百蘇放在壁爐上。

　　一個社會的人和一個最貼近大自然而生活的人，兩者之間存在著難以估量的差別。圖森－路維杜爾①被捕後，至死不吐一言。拿破崙一到他的巉岩上，就象喜鵲一樣絮聒不休②。澤·馬爾卡斯也犯了同樣的錯誤，只不過這是為我們的利益而考慮的罷了。只有在他那離群索居者的房間裡，他才那樣沉默，那樣莊嚴。沒有任何一個罪犯，當他寧願讓自己和秘密隨著腦袋一起掉到血紅的籮筐③裡去時，竟然會感到有一種純系社會的需要，要把秘密告訴給某一個人。然而我想錯了。我們看見了聖馬爾索郊區一個把巴黎大自然比做荒僻的大自然的易洛魁人④，他是一個男人，一個共和黨人，一個陰謀家，一個法國人，一個老人。他堅韌不拔，勝過眾所周知的黑人的堅韌性；他目中無人，泰然自若，勝過庫柏筆下的「紅皮膚」⑤遭到失敗時所表現的輕蔑和鎮靜。莫雷⑥，這個山嶽派①中的加蒂莫贊②，他保持了歐洲司法史上聞所未聞的態度。下面就是那天上午馬爾卡斯告訴我們的事，他邊談邊吃塗奶酪的果醬麵包，並喝幾杯葡萄酒潤潤喉。全部煙絲都拿出來了。有時，幾輛出租馬車或幾輛公共馬車駛過奧德翁廣場，發出沉濁的轔轔聲，仿佛為了證明巴黎始終存在著。

　　馬爾卡斯祖籍在維特雷③，其父母靠一千五百法郎的年金收入過活。他在一所神學院免費上學，卻不願當神甫。他自視甚高，滿懷雄心壯志；二十歲那年，腰揣二百法郎，步行來到巴黎。他一邊修讀法科，同時在一所訴訟代理人事務所工作，終於成了首席幫辦。他取得了法學博士頭銜，新法和舊法全都熟稔，他可能躋身知名律師之林。他懂得國際公法，通曉所有歐洲條約和國際慣例。他曾經在倫敦，柏林，維也納，彼得堡和君士坦丁堡等五個京城④研究過風土人情。誰也沒有象他那樣熟悉議院的沿革。他整整五年為一份日報撰寫議會各次會議的報道。他發表即席演說，口若懸河，可以滔滔不絕地談上半天，聲音誠摯動人，深刻雋永，感人肺腑。他通過個人身世的敘述向我們證明了：他是一位偉大的演說家，語言簡潔，莊嚴持重，卻又具有敏銳的辯才。他熱情洋溢，對民眾懷有親切感情，在這方面大有貝裡耶⑤的風格；而在精明能幹方面又與梯也爾相類似。可是，他並不模棱兩可，含糊其辭，卻能果斷地下結論。他本來不想捲入學說爭論而一舉進入政權機構，因為學說爭鳴一開始時對於反對派政治家雖然是必不可少的，但是以後成了國務活動家時，它卻會束縛住你的手腳。

　　①圖森－路維杜爾（1743—1803），海地政治家和將軍，聖多明各起義（1796—1803）領袖，被法軍俘獲後監禁於法國，並被秘密處死。

　　②拿破崙（1769—1821）於一八一五年百日事變失敗後被囚於聖赫勒拿島。此處「巉岩」指該島。「絮聒不休」指寫他的《回憶錄》。

　　③斷頭臺的基座下有一個裝人頭的籮筐。

　　④易洛魁人是北美一個部落，時常用此詞比喻脾氣怪僻的人，此處指馬爾卡斯。

　　⑤庫柏（1789—1851），美國作家，其代表作《最後一個莫希幹人》，描寫英法在北美爭奪殖民地戰爭時期的故事。「紅皮膚」是該小說所描寫的印第安土著。

　　⑥莫雷是老共和黨人，曾積極參加一八三五年的七月革命，同年被捕並指控為參與謀殺路易－菲力浦的案犯。他被判處死刑，上斷頭臺時面無懼色。

　　①「山嶽派」是法國大革命時期國民議會中的左派，因坐在議會最高幾排座位上而得名。後來該派成為雅各賓黨人。

　　②加蒂莫贊又名加特莫克（1497—1522），墨西哥印第安人的末代皇帝，因英勇反抗西班牙侵略軍而被俘，敵人把他放在炭火上烤，折磨至死。

　　③維特雷是法國東部布列塔尼舊行省的一個鎮。

　　④彼得堡即今列格勒，是沙俄首都。君士坦丁堡原為土耳其首都，今名伊斯坦布爾。

　　⑤貝裡耶，見本卷第237頁注①。

學達書庫(xuoda.com)