澤·馬爾卡斯(4)_巴爾札克

四

　　「博士」是我給斯特取的綽號，而他則叫我「掌璽大臣」。

　　「只有很不幸的人才會睡得象我們的鄰居那副樣子，」我這樣說著，便跳到五斗櫥上，手裡拿一把大裁紙刀，刀柄上有一個瓶塞起子。我在板壁上頭挖了一個圓孔，孔眼有一枚五個蘇的硬幣那麼大小。我根本就沒想到房間裡沒點燈，把眼睛貼到孔眼上看時，只見一片黑咕隆咚。約莫淩晨一點鐘，我們看完了小說，準備脫衣服睡覺時，聽見隔壁房間裡有響聲。原來我們的鄰居起床了，擦了一根磷火柴，點亮蠟燭。我又爬上五斗櫥，只見馬爾卡斯坐在桌旁，繕寫訴訟文件。他的房間比我們的半間稍大一點，床放在靠門這邊凹進去的一塊地方，因為走廊只通到他房間那兒為止，擺床的空間嵌入走廊，於是他房間裡就多出一塊地盤來。但這座房子的地基一定是少了一塊，所以止於閣樓的界牆便形成了一個梯形。我們的鄰居沒有壁爐，只有一個白陶土的小爐子，爐壁上面著綠色波紋，煙囪管一直通到屋頂。窗戶開在梯形牆壁上，掛著赭紅色的蹩腳窗簾。一張沙發，一張桌子和一個寒酸的床頭櫃，這就是全部家具了。他把內衣放在壁櫥裡。牆紙破舊不堪。顯而易見，在馬爾卡斯搬進去之前，店主只讓僕人住這個房間。

　　「你看見什麼啦？」博士見我爬下五斗櫥，就這樣問。

　　「你自己瞧瞧去！」我答道。

　　第二天上午九點，馬爾卡斯還睡在床上。他大概吃了一段粗臘腸，因為我們看見盆子的麵包屑當中有吃剩下來的臘腸，這種食品我們是很熟悉的。馬爾卡斯還睡著。一直到十一點光景他才醒來。他又謄抄起昨夜擱在桌上的文件來了。我們下樓時詢問了一下這個房間的租金是多少，得知每月房租為十五法郎。沒幾天，我們對馬爾卡斯的生活習慣就了如指掌了。他常常出差，大概每次賺若干出差費，這是為住在聖夏佩爾教堂①的謄印社老闆幹的。他在後半夜工作，從六點到十點睡覺，起身後再幹，一直寫到下午三點鐘。接著便把繕寫好的東西趕在吃晚飯前送到老闆家裡。他在米歇爾伯爵大街米茲雷餐館吃晚飯，每頓花上九個蘇，然後回房間，六點鐘上床睡覺。我們摸准了：馬爾卡斯一個月說不上十五句話。他不跟任何人說話；在他那討嫌的閣樓裡，他也從來不自言自語一聲。

　　①聖夏佩爾是一座哥特式的小教堂，坐落在巴黎高等法院大院內。

　　「那還用說，帕爾米拉廢墟是安靜得可怕的。」斯特喊了起來。

　　這個人的形貌是那樣非同凡響，而內心卻如此寧靜，這當中一定有某種極其發人深思的東西。有時，我們跟他見了面，彼此交換幾個意味深長的眼色，可是這些眼色中卻沒有絲毫的禮儀成分。不知不覺地，這個人就成了我們內心敬佩的對象，我們也鬧不清為什麼會這樣。是不是因為他的生活習慣具有難以言表的樸實呢？是不是由於他那種僧侶式的按部就班，隱士般的儉樸，笨伯似的工作呢？這種工作可以使思想不偏不倚，或者可以錘煉思想，表現出對某個可喜的事件的期待或者對生活的某種偏見。我們在帕爾米拉廢墟上久久地漫步以後，就把它拋到九霄雲外，我們畢竟太年輕了！接著，狂歡節來臨了。巴黎的狂歡節以後將使古老的威尼斯狂歡節相形見絀，若干年後，要是那班令人討厭的警察總監不反對的話，它將把整個歐洲都吸引到巴黎來。在狂歡節期間，賭博是開禁的。那些頭腦簡單的道德家們只懂得下令禁賭①，可是他們個個都是笨蛋，連賬也不會算；只有事實證明法國讓數百萬金錢流到德國去以後，他們才會讓這個必要的傷口重新爛起來。

　　所有的大學生都和老百姓一樣，這個快樂的狂歡節帶來了極大的貧困。我們把珍貴的東西都掏出來了；我們變賣掉雙套的衣服，雙套的靴子，雙套的馬甲，凡是我們身邊有雙套的東西都賣掉一套，惟獨朋友是不賣的。我們只好吃麵包和豬肉，小心翼翼地走路，找一份工作幹；我們欠公寓兩個月的房租，並且很清楚每人在門房那裡有一份六十至八十行的賬單，欠債總數幾達四五十法郎。當我們走過樓梯下面的方廳時，再也不是蹦蹦跳跳、快快樂樂的了，常常是一下子竄過去，從最後一個梯級跳到街上。②有一天，我們的煙斗斷煙了，同時我們也發現幾天來我們吃的麵包都沒有塗黃油了。

　　①一八三七年十二月三十一日，法國政府下令關閉巴黎所有的賭場。

　　②怕門房討債，所以一閃而過。

　　真是苦海無邊啊！

　　「沒有煙絲了！」博士說。

　　「大衣也沒有了！」掌璽大臣說。

　　「啊！真滑稽！你們穿的是隆于莫鎮馬車夫的衣服！你們還想穿碼頭工人的衣服①，早晨吃晚飯，晚上吃中飯，上的是韋裡酒家，有時上牡蠣岩飯店②不成！還是啃幹麵包吧，先生們！」我拉著大嗓門說，「你們應該睡在床底下，不配睡在床上……」

　　「你說得對，不過，掌璽大臣，沒有煙絲了！」斯特說道。

　　「現在是時候了，寫信給我們的姑媽，母親，姐妹，說我們沒有內衣了，說我們在巴黎奔波很費衣服，連鐵絲編結的衣服也要磨破。我們把內衣變成錢幣，這將解決一個很重要的化學問題。」

　　「我們得把日子熬到回信來時為止。」

　　「唉！好吧，我去找找還有資本的朋友，同他們簽個借據。」

　　「你能弄到什麼呢？」

　　「喏，弄它十法郎！」我驕傲地回答說。

　　馬爾卡斯什麼都聽見了。這時是正午時分，他敲敲我們的門，對我們說：「先生們，煙絲拿去；你們以後有煙時再還給我。」

　　我們呆若木雞了，這倒不是由於那份禮物（我們照收不誤了），而是由於他那副動人、深沉而又飽滿的嗓音，只有帕格尼尼小提琴的第四根弦③堪與媲美。馬爾卡斯不等我們道謝便走了。我和斯特面面相覷，靜默了好久好久。支援我們的顯然是一個比我們窮得多的人呀！斯特開始向各家各戶寫求援信，我則去洽商借貸的事。我在一個同鄉那兒借到了二十法郎。在這個不幸的好時節，賭博這玩意兒還沒絕種。

　　①一八三六年，亞當的滑稽劇《隆于莫的馬夫》上演後，劇中人穿的馬車夫衣服頗為時髦。一八三〇年以後，由於加法爾尼的石印畫的宣傳，趕時髦的女郎穿起了碼頭工人的服裝，此服裝便十分入時了。

　　②韋裡酒家和牡蠣岩飯店都是當時巴黎最豪華的餐館。

　　③帕格尼尼（1782—1840），意大利著名小提琴家。據傳帕格尼尼能用小提琴的第四根弦彈出非常動聽的變調。

學達書庫(xuoda.com)