澤·馬爾卡斯(3)_巴爾札克

三

　　我們和馬爾卡斯第一次見面，便產生一種奇妙的感覺。通常我們在晚飯前從學校裡回來，上樓進入自己的臥室，待上一會兒，彼此等一等，看看晚上我們的計劃是不是有變動。有一天下午四點鐘，斯特在樓梯當中遇見馬爾卡斯，我則在街上見到他。時值十一月，馬爾卡斯沒有大衣，穿一雙厚底鞋，一條羊皮褲腳的褲子，一件方領藍禮服，扣子一直扣到頸部。打一條黑領帶，因而上半身更顯得具有軍人氣派。這身裝束一點也不奇特，可是同他的形貌和風度非常協調。看了他這個外表後，我的初次印象是既不出人意料，又不令人驚訝，既不憂傷又無什意趣，更不會引起憐憫心，可是我有一種近似於這些情感的好奇心。他徐徐而行，步履顯出深沉的悒郁，頭向前傾，但也不象自知犯罪的人那樣低著頭。他的腦袋碩大無朋，仿佛裝滿了最傑出的具有雄心壯志的人所必備的財富，裝著種種思想；他的頭屈服於精神痛苦的重負，可是絲毫沒有歉疚的表情。至於他的臉，可以用一個字加以概括。按照老百姓的說法，每個人的面孔都和某一個動物的面孔相似。而馬爾卡斯的動物屬性是獅子。他的頭髮活象鬣毛，鼻子短而扁，鼻翼很寬，中間象獅鼻那樣有一條塌縫。前額也象獅子，被一條深溝分成兩半，顯得十分剛勁。最後，他毛茸茸的顴骨由於兩頰瘦削而顯得特別高聳；嘴巴奇大；凹陷的腮幫被一種驕傲的表情所形成的皺紋牽動著，由於臉色略帶淡黃，腮幫的凹陷仿佛填高了些。這副臉相幾乎令人望而生畏，好象被一雙黑眼睛的兩道光線照亮了，不過這是一雙無限溫柔的眼睛，安詳，深沉，富於思維。或者不妨說，這是一雙屈辱的眼睛。馬爾卡斯生怕看別人一眼，這並非為自己著想，而是為被他那有懾服力的目光所掃視到的人著想。他有一股威力，卻不願意施展它。他從不得罪陌路人，惟恐引人注意。這並不是謙虛，而是忍耐；可也不是基督教那種含有仁慈的忍耐，而是受理智支配的忍耐；理智證明有才具的人暫時無用武之地，證明我們無法進入與我們相稱的階層中去生活，因此必須忍耐。有時，他的目光如同閃電。他的嘴巴裡可以發出雷鳴般的聲音，太象米拉波①的聲音了。

　　「我剛才在街上遇見一位知名人士，」我一進門便對斯特說。

　　「大概是我們的鄰居，」斯特回答說。他還對我所遇見的那個人描繪一番，並加上一句：「一個象潮蟲一樣生活的人大概就是那副模樣的。」

　　「多麼低微，同時又多麼偉大！」

　　「兩者相輔相成。」

　　「多少希望毀滅了！多少計劃失敗了！」

　　「就象沙漠中的帕爾米拉城的遺跡②，二十八公里長的廢墟，有方尖形紀念碑，宮殿，寶塔！」斯特笑著對我說。

　　①米拉波（1749—1791），法國大革命時期最著名的演說家。

　　②帕爾米拉是敘利亞的古城，公元二七二年被羅馬人燒毀，其遺址於十七世紀末被發現。

　　我們稱這位鄰居為帕爾米拉遺跡。我們是在豎琴街一家小餐館裡包飯的，當我們到這個餐館用晚飯時，我們打聽了三十七號房間主人的姓名，終於知道了澤·馬爾卡斯這個顯赫的名字。我們象小孩一樣，把這個名字翻來覆去喊了上百遍，邊喊邊想，每次想法都有差異，有時覺得這個名字是滑稽可笑的，有時覺得是憂鬱的，我們把念這個名字當作好玩的事兒。斯特有時竟然把字母Z發成象火箭剛剛射出去時那種聲音，把「馬爾卡斯」的第一個音節「馬爾」（mar）發得非常響亮，發第二個音節「卡斯」（cas）時又低沉又短促，象火箭急劇墜落。

　　「啊！那傢伙，他住在那兒，生活得怎樣？」

　　提出這樣的問題後，好奇心驅使我們去做不懷惡意的偵察，花不了多久時間就實現了我們的計劃。我們這下子不去逛街了，各人挾著一本小說回到了公寓。我們邊看書邊諦聽；在萬籟俱寂的閣樓裡，只聽得一個鼾睡的男人發出的呼吸聲，均勻而和緩。

　　「他在睡覺，」我首先發現這件事，就對斯特說。

　　「他七點鐘睡覺，」博士①對我說。

　　①法語中docteur這個詞有「醫生」和「博士」兩重意義，這兒譯成「博士」。

學達書庫(xuoda.com)